O ESPELHO DA BARBEARIA

Se pudesse falar quantas histórias contaria! Quantos rostos viu envelhecer, quantos sonhos refletiu nas manhãs cuiabanas...

 

Tudo acontecia na antiga rua do Meio —a rua das barbearias.

 

Conheci aquela famosa rua no tempo em que era hábito fazer a barba com navalha.

 

Lembro-me do meu pai, que três vezes por semana procurava o barbeiro.

 

Nunca em casa.

 

Nunca teve navalha.

 

Os aparelhos descartáveis de gilete ainda não existiam nos mercados de Cuiabá.

 

Era um ritual de elegância sentar-se na cadeira do barbeiro, ser coberto por uma toalha branca, fina e limpa; sentir o rosto escondido pela espuma de sabão e, pelo espelho, acompanhar o trabalho paciente do profissional.

 

Ali, entre o cheiro da loção e o deslizar da lâmina, o tempo se revelava: via-se o envelhecimento dos rostos, e ouviam-se histórias de vida.

 

Ao final, com as mãos umedecidas na ‘loção de barbeiro’, o profissional fazia uma leve massagem, encerrando o serviço com um gesto quase de carinho.

 

Meu avô, ao contrário, sempre fez a barba em casa.

 

Guardava sua navalha e o amolador, companheiros de uma vida.

 

Eu mesmo ousei usar navalha apenas uma vez, durante uma viagem. Nunca mais.

 

Duas verrugas no rosto, sempre prontas a sangrar, e a impressão de falta de higiene me afastaram de vez dessa prática.

 

Hoje, quem faz a minha barba é a enfermeira, com gilete descartável — e sem espelho.

 

Pelo menos não vejo meu rosto envelhecer uma vez por semana.

 

Também não ouço histórias.

 

Os sonhos ficaram presos à juventude.

 

Meu pai, após a aposentadoria, rendeu-se à modernidade.

 

Passou a usar as giletes em casa, mas a pele já sem elasticidade cortava-se com facilidade, sangrando ao menor descuido.

 

As antigas barbearias transformaram-se em salões de beleza.

 

Atendem homens e mulheres, oferecem harmonização facial, cortes da moda e penteados extravagantes.

 

É uma profissão valorizada, especialmente pelos jogadores de futebol, com suas trancinhas coloridas e estilos ousados de cabelo e barba.

 

E a rua do Meio onde passei parte da infância, meus bisnetos não conhecem.

 

Gabriel Novis Neves

29-09-2025