LÂMPADA ACESA NO CORREDOR

Uma lâmpada indecisa revela segredos da noite e ilumina memórias que ninguém pediu.

 

Era comum nas casas cuiabanas deixar no corredor uma lâmpada que piscava.

 

As crianças tinham horror à escuridão, e minha mãe deixava essa luz trêmula acesa durante toda a noite.

 

Até hoje — e não sei o motivo — não consigo dormir no escuro breu.

 

Preciso ter um ponto luminoso como referência, mesmo que seja o do computador.

 

Quantas lembranças um tiquinho de luz é capaz de despertar, mesmo as que tentamos esconder nas gavetas do tempo.   

 

A cuidadora cobre o moldem do computador que fica em seu dormitório para poder dormir.

 

Eu, ao contrário, só consigo adormecer com uma tênue claridade iluminando o meu quarto.

 

É como se aquela pequena luz piscando no corredor de antigamente continuasse me acompanhando, fiel guardiã das horas silenciosas.

 

A luz que pisca no corredor de um quarto de casal revela segredos que ninguém ousou pensar.

 

A noite é misteriosa, mesmo dentro de casa.

 

Ela traz medos antigos, vultos imaginários, diálogos interrompidos, sonhos que não chegaram a nascer.

 

E também faz aflorar lembranças que ninguém pediu: a infância na rua do Campo, o barulho do vento que não chegava, os passos da minha mãe indo verificar se estávamos cobertos.

 

É quando a noite espanta o sono e deixa a intranquilidade reinar.

 

E como é ruim não poder dormir!

 

Uma noite mal dormida é o outro dia quase perdido.

 

A cabeça pesa, o pensamento embaralha, e o humor se perde pelo caminho.

 

Com a idade, o corpo aprende a negociar com a escuridão.

 

Já não ouso desafiar o breu.

 

Aprendi que uma mínima claridade é companhia, quase uma conversa silenciosa que nos acalma.

 

Aquela mesma luz que piscava no corredor da minha infância continua piscando em mim.

 

E, por incrível que pareça, depois de tantos anos e tantas mudanças, o melhor remédio que conheço ainda é esse: a luz que pisca no corredor.

 

Gabriel Novis Neves

24-11-2025