ROTINA DE UM VELHO

Se o velho mora só, sua rotina é cuidar dos reparos no apartamento.

 

Vou servir de exemplo na crônica que relato agora.

 

Velho não mora em edifício novo. Comprou o seu já na maturidade.

 

São prédios com quarenta, cinquenta anos, em média.

 

Nessa fase os elevadores pedem aposentadoria. Precisam ser trocados por novos.

 

O condomínio vai às alturas, e a desvalorização do imóvel é uma loucura.

 

Moro num desses. Tem mais de trinta anos. E todos os meses, tenho problemas a resolver — um desfile de especialistas, cada vez mais valorizados profissionalmente.

 

Não saberia contar quantos consertos fiz neste ano em meu apartamento.

 

Tudo de extrema necessidade. Nada de embelezamento — como pintura ou troca de móveis.

 

E nem falei dos problemas tecnológicos: computador, internet, TV, celular, Sky...

 

Tudo envelhece. E a indústria parece fabricar com prazo de validade já contado.

 

O velho que chega aos noventa, geralmente mora só. E, apesar das cuidadoras, é dele a tarefa de resolver esses problemas.

 

Caso contrário, a casa vira inabitável.

 

Quem nunca viu uma casa assim — inabitável — com um velho dentro?

 

Nesses últimos dias, tenho pensado muito sobre este final de caminhada.

 

Tenho restrições que preferia desconhecer... mas a memória, essa ainda me acompanha como nos bons tempos.

 

Se não fosse ela — e a força de vontade para aprender a viver só — não sei o que seria de mim.

 

Às vezes me vem à mente a ideia de um abrigo para velhos saudáveis.

 

Cometi um erro. Velhos saudáveis são raros.

 

O que existe são velhos controláveis — com assistência médica e uma lista de remédios.

 

Como não temos um sistema único de saúde realmente qualificado para todos, e com o preço dos medicamentos fora do alcance de muitos, está cada vez mais difícil encontrar velhos — apesar de todo o avanço da medicina.

 

Sigo cuidando da saúde e da manutenção da casa, com as cuidadoras ao meu lado 24 h por dia.

 

Gabriel Novis Neves

09-04-2025