LENÇO NO BOLSO

Meu pai nunca saía de casa sem um lenço no bolso.

 

Não era apenas um hábito, mas um gesto de elegância de quem estava sempre pronto a oferecer conforto a alguém.

 

A lembrança mais antiga que guardo dele é a de quando se preparava para abrir o bar, nas primeiras horas do dia.

 

Bebia o café em casa e saía a pé, de terno e gravata, com um lenço de seda no bolso superior esquerdo do paletó.

 

Mesmo com o calor de Cuiabá, esse era o seu uniforme de trabalho.

 

Pouco antes de se aposentar, aboliu o paletó, mas manteve as camisas brancas de mangas compridas.

 

Não me recordo de tê-lo visto usando camisas de mangas curtas — nem mesmo seus pijamas fugiam à formalidade: eram sempre de calça e camisa compridas.

 

Revendo álbuns de fotografias antigas de Cuiabá, observo que os homens, mesmo os trabalhadores mais humildes, sempre vestiam ternos.

 

E para um toque de charme, um chapéu panamá completava o traje.

 

Quando criança, ao ver um homem com chapéu panamá, logo o identificava como fazendeiro, usineiro, político — gente rica e importante.

 

Naquele tempo, os médicos usavam terno, gravata e chapéu.

 

Iam à Santa Casa atender seus doentes ou às residências, muitas vezes montados a cavalo.

 

As casas e os hospitais possuíam argolas de ferro nos muros e portais para amarrar o animal.

 

Todos os funcionários públicos — do porteiro ao governador — trajavam terno e gravata.

 

Nas missas de domingo, os homens compareciam impecáveis, em respeito ao ritual e à fé.

 

Como sinto saudades da cidadezinha em que nasci e cresci, tão linda e acolhedora, onde tudo era tão simples!

 

Tudo era perto, e todos pareciam pertencer à mesma grande família, onde a solidariedade era nossa maior moeda.

 

Era uma cidade sem pecados — e a palavra, o nosso PIX.

 

Veio o progresso e suas consequências, afastando de nós a elegância singela de um lenço de seda no bolso do paletó.

 

Gabriel Novis Neves

17-10-2025