FAMÍLIA GRANDE E LONGEVA

Um bisneto correndo pela casa é mais do que uma criança em movimento.

 

É a continuação visível de uma história antiga, iniciada muito antes de seu nascimento.

 

Ele ainda não sabe, mas carrega no rosto, nos gestos ou no simples fato de existir, a vitória silenciosa de uma família que atravessou décadas.

 

Enquanto brinca, sem consciência disso, oferece aos mais velhos uma espécie de consolo: a certeza de que o amor doméstico não termina conosco.

 

Pertencem à sétima geração dos Novis de Cuiabá.

 

Uma das cenas mais lindas da minha vida é receber meus bisnetos nos almoços de sábado!

 

Tenho cinco bisnetos: quatro moram em Cuiabá e um em Portugal

 

Em Cuiabá vivem três meninas e um menino.

 

A mais velha tem nove anos, a caçula apenas dois.

 

Cada um tem seu jeito de me cumprimentar, sempre com muito carinho, demonstrando todo o amor que sente pelo biso.

 

A menorzinha, sempre risonha, me abraça e me beija na boca, repetindo o gesto várias vezes, como se quisesse guardar aquele momento.

 

A mais velha me abraça com ternura e responde às perguntas que lhe faço, com certa maturidade de menina crescida.

 

Sua prima de oito anos se aproxima de onde estou para receber meus beijos na bochecha.

 

O menino de cinco anos, alegre e brincalhão, também tem seu modo único de demonstrar carinho ao seu biso.

 

O bisneto que mora em Portugal fala comigo por vídeochamada e gostaria muito de morar aqui para brincar com seus primos.

 

Sentado na cadeira de balanço, observo a correria e a alegria dos bisnetos pelo salão do apartamento.

 

Nesses momentos, lembro-me de meus pais, de meus avós e de como começou a nossa história.

 

De um lado, Salvador, na Bahia.

 

Do outro, Uruguaiana, no Rio Grande do Sul.

 

Meus pais me contaram essa linda história de amor, iniciada há quase dois séculos, e que, certamente, continuará por muitos outros.

 

Esta é a parte riquíssima que ainda sei contar. Depois de mim, outros continuarão a viver e a narrar essa história.

 

Porque uma família não termina.

 

Apenas muda de mãos.

 

Gabriel Novis Neves

28-04-2026

CASA REPLETA

Há um silêncio particular que se instala na casa depois que filhos, netos e bisnetos se despedem.

 

Durante algumas horas, tudo foi ruído bom: passos, vozes, risos, brinquedos, pratos, chamados e abraços.

 

Depois, a porta se fecha, e a casa vai retomando, devagar, a sua quietude habitual.

 

Mas não volta a ser a mesma.

 

Ficam no ar os vestígios da visita, como um perfume de afeto.

 

E o silêncio, em vez de vazio, passa a ser lembrança repousada.

 

Resta a esperança de que, na semana seguinte, tudo se repita.

 

Quando somos crianças, os dias demoram a passar.

 

Na vida adulta, parecem voar, dando até a impressão de que encurtaram.

 

Isso faz bem ao idoso, que ainda sente pela casa o perfume do afeto, sinal de que filhos, netos e bisnetos voltarão.

 

Mais uma manhã de algazarra, alegria e brincadeiras, com a certeza de que tudo que é bom dura pouco, mas deixa marcas longas.

 

As famílias de antigamente tinham muitas crianças, e isso dava às casas um jeito permanente de festa.

 

A família de meu pai era formada por dez meninos e cinco meninas.

 

A de minha mãe, por sete meninas e um único menino.

 

Na minha casa de infância éramos cinco meninas e quatro meninos, deixando tudo sempre barulhento, com aquele ruído gostoso de se ouvir.

 

As pessoas que leem minhas crônicas diárias comentam que sou saudosista, sempre preso às lembranças do passado.

 

Como não recordar aquilo que passou por nós e nos fez bem?

 

Com Regina construí uma família de três filhos e seis netos, o mesmo número de filhos que tiveram meus pais.

 

Com a chegada dos cinco bisnetos, o silêncio se despediu.

 

Pelo menos nas reuniões de sábado, a casa voltou a ser como nos meus tempos de criança: alegre, cheia e ruidosa.

 

Hoje, fico na dependência do calendário para saborear novamente aquela gostosura antiga, sem o silêncio perturbador da casa vazia.

 

Quando todos vão embora, recolho devagar os ecos da manhã.

 

E fico esperando o próximo sábado.

 

Gabriel Novis Neves

30-04-2026

ALMOÇO EM TRÊS GERAÇÕES

Poucas cenas me parecem tão comoventes quanto uma mesa em torno da qual se reúnem filhos, netos e bisnetos!

 

Nesses momentos o tempo deixa de ser calendário e se transforma em presença viva.

 

Cada geração fala sua língua, tem suas pressas, seus costumes e suas memórias.

 

Mas a mesa realiza o milagre do encontro.

 

Enquanto uns recordam o passado, outros vivem intensamente o presente, e os menores, sem saber, anunciam em seus gestos o futuro da família.

 

No almoço semanal da nossa família, sou o mais velho, com noventa e um anos, e a mais nova é minha bisneta, com apenas dois.

 

Eu quase sempre apenas ouço, pois ninguém me pergunta muita coisa.

 

Talvez imaginem que, pela idade, já falei bastante na vida.

 

Filhos e netos conversam ao mesmo tempo sobre os mais variados assuntos.

 

Fotografam os personagens da reunião de todas as posições possíveis, quase sempre com foco nos menores.

 

Estes, por sua vez, costumam trazer amiguinhos para almoçar na casa do biso, aumentando ainda mais a alegria da mesa.

 

O almoço conta com o apoio de uma mesa auxiliar, para que todas as gerações possam usufruir melhor do encontro.

 

Pela ocupação das cadeiras, com o patriarca na cabeceira, fica nítida uma antiga tendência familiar: de um lado os homens; de outro, as mulheres e as crianças.

 

A mesa auxiliar acolhe especialmente as mulheres e os pequenos.

 

Podemos dizer que essa distribuição é voluntária. É ali que os bisnetos ficam mais à vontade, entre risos, brincadeiras e pequenas travessuras.

 

Depois do almoço, na hora da sobremesa, termina essa organização.

 

Começa então, uma verdadeira dança de cadeiras.

 

Muitos adultos deixam seus lugares por não apreciarem doces ou por obedecerem às dietas que a idade e os exames impõem.

 

Os bisnetos, felizes, ocupam esses espaços.

 

Ainda não sabem que os adultos, às vezes, abrem mão das melhores alegrias da mesa: as sobremesas, os sorvetes, os doces da infância.

 

Eles não fazem economia nesse momento.

 

Para mim, o ponto mais emocionante acontece quando me levanto da mesa para descansar.

 

Meus netos e bisnetos logo oferecem o seu ‘braço amigo’ para me acompanhar até o dormitório.

 

Esperam que eu me acomode e retornam ao salão do almoço, onde a conversa continua, animada e familiar.

 

Fico sozinho por alguns instantes, mas não me sinto só.

 

Levo comigo o ruído bom da casa cheia, o carinho dos meus descendentes e a certeza que a vida continua ao redor da mesa.

 

E, em silêncio, já começo a esperar o próximo almoço.  

 

Gabriel Novis Neves

24-04-2025

MUITOS MODOS DE AMAR

Pai nenhum demora a perceber que os filhos não amam todos da mesma forma.

 

Um demonstra no cuidado prático; outro, na palavra carinhosa; outro, na presença discreta; outro, no telefonema inesperado.

 

O amor, mesmo dentro da mesma casa ou da mesma família, nunca veste roupa igual.

 

Com o tempo, aprendemos a reconhecer a linguagem própria de cada filho e a entender que, por trás de modos tão diferentes, pulsa o mesmo sentimento verdadeiro.

 

O cuiabano, muitas vezes, usa seu próprio vocabulário para demonstrar o sentimento de amar: encabulado, envergonhado, tímido, quase incapaz de pronunciar uma palavra de carinho.

 

O pai entente isso e procura tratar cada filho da mesma maneira, sempre com muito amor.

 

Com o crescimento das crianças podem ocorrer mudanças radicais nesse comportamento afetivo, principalmente

 

quando elas permanecem, por longos períodos, distantes do seu núcleo familiar.

 

A criança tem um poder de imitação incrível.

 

Bastaram seis meses morando no Rio de Janeiro para algumas retornarem com sotaque carioca.

 

Este sotaque é rico em chiados ao pronunciar as palavras, fazendo esquecer, às vezes por completo, o nosso linguajar cuiabano, que acho tão bonito e cheio de ensinamentos!

 

Ele nos dá noções de distância e até nos ajuda a respirar melhor quando a conversa acontece numa cidade de clima quente como Cuiabá. Também aprendem a exteriorizar sentimentos antes inibidos.

 

Os estudiosos procuram explicar a dificuldade da população cuiabana em demonstrar seus sentimentos mais nobres.

 

Desde crianças, éramos obrigados a pedir benção aos nossos pais.

 

Com o crescimento, muitos abandonam essa manifestação.

 

Eu não me lembro de ter sido beijado pelo meu pai, nem de tê-lo beijado.

 

Talvez fosse pela nossa diferença de idade.

 

Quando nasci, ele já era idoso.

 

Com minha mãe, o tratamento afetivo foi totalmente diferente.

 

Havia mais proximidade, mais doçura, mais liberdade para o carinho.

 

Na minha casa, cada filho tem seu modo próprio de amar os pais.

 

Uns falam pouco, mas estão sempre atentos.

 

Outros demostram afeto em pequenos gestos.

 

Há os que telefonam, os que visitam, os que resolvem problemas, os que se preocupam em silêncio.

 

Aprendi, com a idade, que o amor dos filhos não deve ser medido pelo barulho que faz.

 

Às vezes, ele mora numa palavra breve, num olhar de cuidado.

 

Cada filho ama do jeito que sabe.

 

E o coração de um pai aprende a entender todos esses idiomas.

 

Gabriel Novis Neves

26-04-2026

O BONDE DA MANHÃ

Nos meus tempos de estudante de Medicina no Rio de Janeiro, muitas manhãs começavam dentro de um bonde.

 

Ainda com o sol surgindo por trás dos morros, eu embarcava levando livros debaixo do braço e a cabeça cheia de preocupações com as aulas e provas que viriam.

 

O bonde seguia rangendo pelos trilhos enquanto a cidade despertava lentamente.

 

Trabalhadores, estudantes e donas de casa dividiam aquele mesmo espaço simples.

 

Para mim, cada viagem era também um pequeno ritual silencioso de preparação para mais um dia na faculdade.

 

Sempre morei em bairros próximos à faculdade, para não perder tempo na minha locomoção da pensão até à Praia Vermelha.

 

Pegava o simpático bonde nº 4, que vinha do centro da cidade, passava pelos bairros da Glória, Catete, Flamengo, Botafogo e Praia Vermelha.

 

A sua última parada era na porta da Faculdade.

 

Com o tempo, aprendi a viajar pendurado no estribo do bonde, e saltar com ele em movimento.

 

Os colegas que vinham de cidades com bondes, saltavam de costas para o bonde. 

 

Existia uma linha de ônibus do centro até a Urca, com um ponto próximo à faculdade.

 

Como era uma linha com poucos veículos e preços elevados com relação aos dos bondes, não me lembro das vezes que os utilizei.

 

A Praia Vermelha e a da Urca frequentei pouquíssimas vezes.

 

Ia mais à Praia de Copacabana, próxima à praça do Lido, no Posto 2.

 

Quando encontrava espaço no bonde, abria o livro de Medicina para recordar o assunto da aula.

 

Deixei de ser decoreba e passei a entender o que lia, estudando na faculdade.

 

Os livros eram volumosos e muitos traziam textos em espanhol, quando não em francês.

 

Antes, o humanismo da escola francesa predominava no ensino médico, bem diferente dos dias de hoje, onde predomina a tecnologia e o idioma é o inglês.

 

O bonde 4 foi por muitos anos logomarca de ensino médico de qualidade.

 

E cada manhã naquele bonde era também um passo discreto na construção do meu futuro.

 

Gabriel Novis Neves

16-03-2026

O PROFESSOR DAS PERGUNTAS DIFÍCEIS

Havia um professor que gostava de fazer perguntas inesperadas aos alunos.

 

No início, isso nos deixava apreensivos.

 

Bastava seu olhar percorrer a sala para que todos se preparassem para a possibilidade de serem chamados.

 

Com o tempo, porém, compreendemos que aquela exigência tinha um propósito maior: estimular o raciocínio.

 

Ele queria que pensássemos como médicos, não apenas como repetidores de livros.

 

Suas perguntas, às vezes desconcertantes, acabaram se transformando em importantes lições para a vida profissional.

 

Anos depois, já exercendo o magistério superior em meu torrão natal, lembrei-me daquela técnica pedagógica.

 

Passei também a preparar perguntas difíceis para estimular o raciocínio dos estudantes de Medicina.

 

O resultado foi além do esperado, e tive a certeza de que os alunos aprendiam melhor quando eram levados a pensar.

 

Um dos maiores problemas enfrentados pelos professores universitários é que muitos alunos chegam à faculdade acostumados apenas a decorar textos escolares.

 

Na universidade, sobretudo em cursos como Medicina, é impossível guardar na memória o conteúdo dos grossos tratados.

 

É preciso compreender o que se lê.

 

Muitos só aprendem isso depois de ingressar no ensino superior.

 

Nem todos os professores de Medicina possuem a sensibilidade necessária para despertar o raciocínio com técnicas pedagógicas adequadas.

 

Nem sempre o melhor médico é, também, o melhor professor.

 

A empatia entre professor e aluno é igualmente um fator decisivo no processo de aprendizagem.

 

Há mestres de perguntas difíceis que, ao final da aula, eram aplaudidos de pé pelos estudantes.

 

Eu mesmo senti enorme dificuldade quando precisei deixar os cadernos de lado e mergulhar nos livros de letras miúdas.

 

Depois de muito sacrifício e de noites maldormidas, passei a compreender melhor o que lia e adquiri o hábito de raciocinar — hábito esse que precisa sempre ser estimulado.

 

Não por acaso, os professores das perguntas difíceis estavam quase sempre entre os mais homenageados da turma.

 

Em geral, eram também os mais generosos com seus alunos.

 

Lembro-me de um deles, formado em Medicina pela Universidade Federal da Bahia, que se recusou a me examinar na prova prática de Pediatria e Puericultura, no Hospital da Cidade Universitária, na Ilha do Fundão, ao ler meu sobrenome.

 

Disse, com firmeza e afeto:

 

 — Jamais examinarei alguém da família do meu professor na Bahia.

 

Deu-me a nota máxima e chamou o próximo aluno.

 

Naquele gesto, havia respeito, gratidão e memória.

 

E eu compreendi, mais uma vez, que os grandes mestres ensinam até quando silenciam.

 

Gabriel Novis Neves

15-04-2026

O PROFESSOR QUE ENTRAVA EM SILÊNCIO

Entre tantos mestres da Faculdade de Medicina, havia um professor que chamava atenção pela maneira tranquila de entrar na sala.

 

Não levantava a voz, não fazia gestos exagerados.

 

Apenas começava a falar e pouco a pouco o silêncio tomava conta da turma.

 

Seu conhecimento parecia surgir naturalmente, como quem conta uma história antiga.

 

Nós, ainda jovens estudantes, percebíamos que estávamos diante de alguém que não apenas ensinava Medicina, mas também transmitia serenidade e respeito pela profissão.

 

Aprendi que para ser bom médico, além de conhecer profundamente a arte de curar, é necessário ter seriedade e respeito pela profissão.

 

O médico, com a sua humildade, ensina até quando se cala.

 

Aquele professor não precisava impor autoridade.

 

Sua presença bastava.

 

Havia nele uma firmeza mansa, uma segurança sem vaidade, uma elegância que não vinha da aparência, mas do saber amadurecido pelo tempo e pela aparência.

 

Enquanto outros mestres impressionavam pelo brilho das palavras, ele nos conquistava pela simplicidade.

 

Falava baixo, mas chegava fundo.

 

Explicava com clareza, sem pressa, como se desejasse que cada ensinamento encontrasse o seu lugar dentro de nós.

 

Mais do que lições de Medicina, deixava exemplos de conduta.

 

Mostrava que o verdadeiro médico não é aquele que apenas dominas técnicas e diagnósticos, mas o que se apresenta diante do doente com respeito, discrição e humanidade.

 

Muitas vezes, ao vê-lo atravessar a sala em silêncio, eu pensava que a grandeza fosse mesmo assim: sem alarde, sem exibição, sem necessidade de aplauso.

 

Os anos passaram.

 

A vida me levou aos hospitais, às enfermarias, às salas de aulas e às responsabilidades da profissão.

 

Mas a lembrança daquele professor permaneceu viva, como uma lição guardada no íntimo.

 

Com ele aprendi que o saber pode ser sereno.

 

E que o silêncio também ensina.

 

Gabriel Novis Neves

17-04-2026