DEMORANDO A ABRIR

Nas casas da rua de Baixo e da rua do Campo, onde morei até viajar para o Rio de Janeiro para estudar Medicina, não havia portões. 

 

As casas eram abertas para a vida, para a rua, para o convívio. 

 

No meu retorno à cidade natal, anos depois passei a morar no casarão da rua Major Gama, no Porto. 

 

A casa tinha uma larga frente, um portão de serviço, a entrada principal e, na garagem, um portão eletrônico — sinal evidente de outros tempos. 

 

Na casa do meu avô, porém, existia um enorme portão de madeira, reforçado com trancas também de madeira ou de ferro, que dava saída para a outra rua. 

 

Era por ali que ele, montado em seu cavalo, saía para atender seus doentes na Santa Casa da Misericórdia e nas residências da cidade. 

 

Na minha casa do Porto, mandei instalar um portão eletrônico na garagem. 

 

Sempre que o controle remoto falhava, eu me lembrava dos tempos antigos, em que os portões se abriam no braço, na força e na paciência — e sempre funcionavam quando precisávamos deles. 

 

Logo vinha a impaciência moderna, fruto da tecnologia. 

 

Como médico parteiro, dependi muito dos avanços tecnológicos para atender minhas pacientes na maternidade. 

 

A sorte é que ela ficava a uma quadra de casa. 

 

Quantas vezes fui e voltei a pé, de madrugada, chamado pela urgência da vida que não espera. O nascimento de uma criança não aguarda o dia clarear, nem a chegada de um mecânico para consertar o portão eletrônico e liberar o médico para fazer o parto. 

 

Minha geração fez seus atendimentos de automóvel. 

 

A do meu avô, a cavalo.

 

E uma intermediária, de motocicleta. 

 

A tecnologia trouxe grandes benefícios aos deslocamentos, mas trouxe também a pressa, a inquietação e certa intolerância à espera. 

 

A Cuiabá de 1965 já era bem diferente da pequena cidade em que nasci e criei, onde tudo era perto e tranquilo. 

 

A cidade havia se expandido, e fui morar na entrada do morro do Tambor, no Porto — então segundo distrito de Cuiabá. 

 

Meu pai, nascido em 1894 no centro histórico e ali residente até os oitenta e oito anos, achou simplesmente uma loucura morar no Porto. 

 

Hoje, moro em um edifício onde o portão da garagem é controlado pela portaria. 

 

Agora, a espera tem outro nome — e outro dono. 

 

Gabriel Novis Neves 

09-12-2025

CHEIRO DE PÃO

Uma vizinha abre a porta e o aroma se espalha — lembrando o cheiro da padaria da infância.

 

O cheiro da padaria da infância não é o mesmo do adulto.

 

O da infância é eterno; carregamos pelo resto da vida.

 

Tenho certeza de que é bom ser criança, e não entendo por que a gente cresce e se desenvolve tão depressa.

 

O mundo da criança é completamente diferente do mundo do adulto.

 

Naquele tempo, a criança vivia na rua, brincava com brinquedos simples, não tinha pressa, e os amigos eram de verdade.

 

Minha casa vivia de portas abertas, e todos se conheciam pelo nome e pelo apelido.

 

Na rua da minha casa, todos sabiam o que se fazia na cozinha, graças ao aroma que transbordava pela rua de Baixo, no Centro Histórico de Cuiabá, alcançando as vizinhas ruas do Meio e de Cima.

 

A escola da criança é diferente da do adulto.

 

A minha primeira escola foi o bar do meu pai, que teve grande influência na minha formação.

 

Foi ali que aprendi a ouvir, comecei a entender as pessoas, suas diferenças e suas dores.

 

Até hoje sinto o aroma dos pastéis enviados pela minha mãe para o bar do meu pai.

 

Cuiabá era uma cidade feita de cheiros e histórias.

 

A padaria da esquina, a farmácia, o armazém — tudo isso faz parte da minha memória.

 

Sem esquecer o bar do meu pai.

 

Quando deixei Cuiabá para estudar Medicina, no Rio de Janeiro, senti falta dos cheiros da minha cidadezinha, para substituir as brisas do mar.

 

O cheiro do pão do Rio era especial, mas nada se comparava ao daqui.

 

Retornei à minha cidade natal depois de onze anos, e a cidade era outra.

 

Minhas referências emocionais e históricas foram sufocadas pelo progresso, deixando os cheiros da infância guardados apenas na memória.

 

Gabriel Novis Neves

28-11-2025

CHEIRO DE SABONETE NOVO

Experimentávamos prazer ao abrir um sabonete ainda embalado.

 

Desde então o cheiro do sabonete novo nos remete à limpeza, ao cuidado pessoal, às lembranças do armário com roupas de linho e, inevitavelmente, à infância.

 

Tenho escrito sobre as coisas simples do cotidiano e sinto que nelas me encontrei.

 

A sensação gostosa de abrir um sabonete ainda na caixa é difícil de explicar.

 

Ela nos envolve e nos transmite uma ideia imediata de frescor e de cuidado.

 

O sabonete é, afinal, o responsável direto pela limpeza do nosso corpo e por esse ritual íntimo do banho.

 

Ele nos faz lembrar do armário, das roupas de linho bem passadas e da infância, quando molhar o corpo no banho de rio era quase o mesmo que tomar um banho de chuveiro com um sabonete recém-retirado da caixa.

 

O cheiro do sabonete novo é bem diferente daquele que já está perto do fim.

 

Não adianta juntar um novo sabonete ao restinho de outro bastante usado.

 

O aroma não engana.

 

Antigamente, porém, as mães recorriam a esse expediente para economizar.

 

Esses pedaços também não faziam a espuma perfumada — privilégio reservado aos sabonetes novos.

 

Existem sabonetes com perfumes e outros sem.

 

Os perfumados transmitem a sensação de banho recém-tomado; os outros passam apenas a impressão de limpeza.

 

Ao abrir um sabonete ainda embalado, lembro do armário com roupas cuidadas pelas lavadeiras e passadeiras, prontas para serem usadas logo após o banho.

 

Na minha infância, muitas vezes apenas molhávamos o corpo.

 

Era diferente de tomar banho com sabonete.

 

Era o célebre ‘banho de gato’ — apenas uma água rápida pelo corpo.

 

Quando criança o sabonete era sempre retirado da caixa pela minha mãe e, quase sempre, comprado em farmácias.

 

Para os antigos a sujeira do corpo era vista como uma doença, e o remédio era a limpeza com a chamada ‘bucha natural’.

 

Minha mãe plantava o vegetal no quintal, depois o preparava para o nosso banho.

 

A bucha limpava a pele e, diziam, melhorava a circulação sanguínea, especialmente nas coxas.

 

Como era simples a vida das crianças de antigamente!

 

Quase tudo que utilizávamos era artesanal ou plantado no quintal de casa.

 

Gabriel Novis Neves

29-11-2025

LOJA DE CHAPÉUS

Folheando um antigo álbum de fotografias, notei que, antigamente, a maioria dos homens usava chapéu.

No armário lá de casa, meu pai guardava uma pequena coleção, mas não me lembro de vê-lo usando nenhum deles.

Talvez fosse apenas uma extravagância da juventude. Tenho uma fotografia em que ele aparece de terno, gravata e chapéu, ao lado de amigos, assistindo a uma tourada no Campo D’Ourique.

Os trabalhadores mais humildes iam para o serviço de terno e chapéu.

Aos domingos e feriados, os moradores dos bairros vinham tomar a tradicional cervejinha no bar do meu pai, impecáveis em seus ternos brancos, engomados pelas lavadeiras do Baú, sempre com o chapéu bem posto na cabeça.

Na Praça Alencastro, os engraxates se multiplicavam. Alguns tinham até uma pequena banca na entrada do bar, ao lado das portas de madeira, trancadas com grossas travas horizontais.

Nas casas cuiabanas, os corredores costumavam ter um lugar próprio para pendurar chapéus. Já na entrada, uma argola servia para amarrar os cavalos, principal meio de transporte da época.

Tudo isso eu vi quando menino.

As mulheres também usavam chapéu, mas apenas em ocasiões especiais. Nos casamentos, surgiam com modelos elegantes, enfeitados com finos bordados que lhes protegiam o rosto.

O chapéu-panamá era símbolo de status. Quem o usava era logo tratado por “coronel”.

Quando deixei Cuiabá para estudar, alguns professores do Colégio Estadual ainda davam aulas de terno e gravata. Lembro-me do professor Agostinho de Figueiredo, de Química e Física, e de Cesário Neto, de Português.

Outros, como Francisval de Brito, de Geografia, e Gastão Müller, de História, vestiam terno, mas dispensavam o chapéu.

Desembargadores, políticos e funcionários graduados mantinham a tradição.

Presidentes da Velha República — de Dutra a Vargas, de Juscelino a Jânio Quadros — eram sempre vistos de chapéu.

Com o golpe militar de 1964, os chapéus foram substituídos pelos quepes.

Hoje, o Presidente da República usa chapéu-panamá para proteger a cicatriz de uma cirurgia na cabeça. Ou, então, bonés desenhados por marqueteiros.

O velho chapéu, tão presente no vestuário do início do século XX, caiu no esquecimento, como tudo o que envelhece.

Será que ainda existem lojas de chapéus em Cuiabá?

De cantores sertanejos, há aos montes.

Tudo é questão de moda…

Gabriel Novis Neves

17-02-2025

SOMBRAS

Antes do almoço, a sombra projetada parece ter mais história do que o próprio guardanapo.

 

De acordo com a luminosidade da sala, a sombra do guardanapo de pano adquire formas as mais bizarras.

 

Meu avô gostava de projetar, numa parede branca, imagens feitas com as mãos, para delírio da criançada.

 

Como era bom desenhista, conseguia criar verdadeiros desenhos apenas com as sombras dos dedos.

 

Pela minha colocação à mesa, o meu guardanapo antes de ser usado, sempre nos brinda com desenhos que fazem lembrar tempos antigos, quando esses contornos eram animados pela imaginação.

 

Quantas histórias eram contadas a partir das figuras criadas pela sombra do guardanapo — histórias que se perderam com o passar dos anos.

 

Era um tempo em que os brinquedos eram inventados em casa e não comprados em lojas de shoppings.

 

Quanta vida havia na sombra dos guardanapos, numa época em que contar histórias fazia parte do cotidiano.

 

Lembro-me da minha infância, quando pedia às pessoas da nossa convivência que nos contassem histórias das mais diversificadas.

 

As de terror, então, fascinavam: cemitérios, almas do outro mundo, lobisomens, a meia-noite dos mortos.

 

A criançada ficava sentada em círculo na calçada, ouvindo aquelas narrativas de arrepiar.

 

Como gostavam os antigos cuiabanos de ouvir e contar histórias!

 

Havia casarões mal-assombrados, e nas redondezas do cemitério não era aconselhável passar à noite.

 

Tinha gente com mais facilidade de ver almas do outro mundo do que outras.

 

Quando criança, de cócoras e com o coração acelerado, eu adorava ouvir as histórias do sobrado da Prainha e dos casarões e quintalões do Porto, onde diziam que sumiam crianças.

 

Criou-se a lenda dos tanques dos casarões, capazes de ‘engolir’ crianças que iam tirar água para consumo das casas.

 

E a fantástica história do casarão da rua de Cima, onde a Polícia Militar chegou a ser chamada para passar à noite nos galhos mais altos dos mangueirais.

 

Era uma armadilha para pegar alma do outro mundo.

 

Com os espigões de concreto substituindo os antigos casarões, Cuiabá perdeu parte da sua história — tão do agrado das crianças de antigamente.

 

Gabriel Novis Neves

25-11-2025

NOTURNO

Uma lâmpada indecisa revela segredos da noite e ilumina memórias que ninguém pediu.

 

Era comum nas casas cuiabanas deixar no corredor uma lâmpada que piscava.

 

As crianças tinham horror à escuridão, e minha mãe deixava essa luz trêmula acesa durante toda a noite.

 

Até hoje — e não sei o motivo — não consigo dormir no escuro breu.

 

Preciso ter um ponto luminoso como referência, mesmo que seja o do computador.

 

Quantas lembranças um tiquinho de luz é capaz de despertar, mesmo as que tentamos esconder nas gavetas do tempo.   

 

A cuidadora cobre o modem do computador que fica em seu dormitório para poder dormir.

 

Eu, ao contrário, só consigo adormecer com uma tênue claridade iluminando o meu quarto.

 

É como se aquela pequena luz piscando no corredor de antigamente continuasse me acompanhando, fiel guardiã das horas silenciosas.

 

A luz que pisca no corredor de um quarto de casal revela segredos que ninguém ousou pensar.

 

A noite é misteriosa, mesmo dentro de casa.

 

Ela traz medos antigos, vultos imaginários, diálogos interrompidos, sonhos que não chegaram a nascer.

 

E também faz aflorar lembranças que ninguém pediu: a infância na rua do Campo, o barulho do vento que não chegava, os passos da minha mãe indo verificar se estávamos cobertos.

 

É quando a noite espanta o sono e deixa a intranquilidade reinar.

 

E como é ruim não poder dormir!

 

Uma noite mal dormida é o outro dia quase perdido.

 

A cabeça pesa, o pensamento embaralha, e o humor se perde pelo caminho.

 

Com a idade, o corpo aprende a negociar com a escuridão.

 

Já não ouso desafiar o breu.

 

Aprendi que uma mínima claridade é companhia, quase uma conversa silenciosa que nos acalma.

 

Aquela mesma luz que piscava no corredor da minha infância continua piscando em mim.

 

E, por incrível que pareça, depois de tantos anos e tantas mudanças, o melhor remédio que conheço ainda é esse: a luz que pisca no corredor.

 

Gabriel Novis Neves

24-11-2025

TICKET AMASSADO

 

Guardado no bolso ele registra um momento, um deslocamento, uma pressa — e vira memória sem importância.

 

Todos os meses guardo no bolso da calça um ticket do estacionamento do hospital onde faço a infusão de frascos de imunoglobulina na veia.

 

Aquele papelzinho marca o tempo de permanência, a pressa em deixar o hospital e, no fim, vira lembrança.

 

Faço isso há três anos e já tenho material suficiente para escrever uma crônica.

 

De tão amassado, já o perdi algumas vezes — e fiquei preso no estacionamento, obrigando o gerente a resolver o problema.

 

Os estacionamentos modernos são totalmente comandados por computadores, e a chave para abrir ou fechar suas traves ou portões é justamente o ticket, que registra entrada, saída e o valor devido.

 

Tudo hoje é computadorizado, conferindo às finanças do investimento uma precisão quase burocrática.

 

Quanta importância tem esse papelzinho que recebemos da máquina!

 

Os manobristas, acostumados ao vai-e-vem de quem chega aflito, logo percebem se o motorista está com pressa ou preocupado.

 

O manobrista da maternidade, então, conhece como poucos a urgência dos seus passageiros.

 

E quantas crianças já nasceram ali mesmo, no pátio!

 

Há, espalhados pela cidade, estacionamentos perigosos, especialmente à noite, quando o motorista deixa o abrigo do carro e se torna alvo fácil.  

 

Lembro-me de quantas vezes — e não foram poucas — tive medo de sair de determinados estacionamentos.

 

Alguns mantém vigas uniformizados e armados à porta, tentando oferecer alguma segurança.

 

Hoje existem estacionamentos de todos os tipos, funcionando vinte e quatro horas: hospitalares, comerciais, de entretenimento.

 

E as lembranças desses lugares, somadas, viram memórias.

 

A importância delas — ou não — depende sempre de quem narra o fato.

 

Como tudo na vida, uns episódios são mais felizes que outros.

 

Com a onda de violência que assola este pais, alguns profissionais liberais ainda podem se dar ao luxo de trabalhar em casa com tranquilidade. Mas são exceções.

 

Gabriel Novis Neves

22-11-2025