SOMBRAS

Antes do almoço, a sombra projetada parece ter mais história do que o próprio guardanapo.

 

De acordo com a luminosidade da sala, a sombra do guardanapo de pano adquire formas as mais bizarras.

 

Meu avô gostava de projetar, numa parede branca, imagens feitas com as mãos, para delírio da criançada.

 

Como era bom desenhista, conseguia criar verdadeiros desenhos apenas com as sombras dos dedos.

 

Pela minha colocação à mesa, o meu guardanapo antes de ser usado, sempre nos brinda com desenhos que fazem lembrar tempos antigos, quando esses contornos eram animados pela imaginação.

 

Quantas histórias eram contadas a partir das figuras criadas pela sombra do guardanapo — histórias que se perderam com o passar dos anos.

 

Era um tempo em que os brinquedos eram inventados em casa e não comprados em lojas de shoppings.

 

Quanta vida havia na sombra dos guardanapos, numa época em que contar histórias fazia parte do cotidiano.

 

Lembro-me da minha infância, quando pedia às pessoas da nossa convivência que nos contassem histórias das mais diversificadas.

 

As de terror, então, fascinavam: cemitérios, almas do outro mundo, lobisomens, a meia-noite dos mortos.

 

A criançada ficava sentada em círculo na calçada, ouvindo aquelas narrativas de arrepiar.

 

Como gostavam os antigos cuiabanos de ouvir e contar histórias!

 

Havia casarões mal-assombrados, e nas redondezas do cemitério não era aconselhável passar à noite.

 

Tinha gente com mais facilidade de ver almas do outro mundo do que outras.

 

Quando criança, de cócoras e com o coração acelerado, eu adorava ouvir as histórias do sobrado da Prainha e dos casarões e quintalões do Porto, onde diziam que sumiam crianças.

 

Criou-se a lenda dos tanques dos casarões, capazes de ‘engolir’ crianças que iam tirar água para consumo das casas.

 

E a fantástica história do casarão da rua de Cima, onde a Polícia Militar chegou a ser chamada para passar à noite nos galhos mais altos dos mangueirais.

 

Era uma armadilha para pegar alma do outro mundo.

 

Com os espigões de concreto substituindo os antigos casarões, Cuiabá perdeu parte da sua história — tão do agrado das crianças de antigamente.

 

Gabriel Novis Neves

25-11-2025

NOTURNO

Uma lâmpada indecisa revela segredos da noite e ilumina memórias que ninguém pediu.

 

Era comum nas casas cuiabanas deixar no corredor uma lâmpada que piscava.

 

As crianças tinham horror à escuridão, e minha mãe deixava essa luz trêmula acesa durante toda a noite.

 

Até hoje — e não sei o motivo — não consigo dormir no escuro breu.

 

Preciso ter um ponto luminoso como referência, mesmo que seja o do computador.

 

Quantas lembranças um tiquinho de luz é capaz de despertar, mesmo as que tentamos esconder nas gavetas do tempo.   

 

A cuidadora cobre o modem do computador que fica em seu dormitório para poder dormir.

 

Eu, ao contrário, só consigo adormecer com uma tênue claridade iluminando o meu quarto.

 

É como se aquela pequena luz piscando no corredor de antigamente continuasse me acompanhando, fiel guardiã das horas silenciosas.

 

A luz que pisca no corredor de um quarto de casal revela segredos que ninguém ousou pensar.

 

A noite é misteriosa, mesmo dentro de casa.

 

Ela traz medos antigos, vultos imaginários, diálogos interrompidos, sonhos que não chegaram a nascer.

 

E também faz aflorar lembranças que ninguém pediu: a infância na rua do Campo, o barulho do vento que não chegava, os passos da minha mãe indo verificar se estávamos cobertos.

 

É quando a noite espanta o sono e deixa a intranquilidade reinar.

 

E como é ruim não poder dormir!

 

Uma noite mal dormida é o outro dia quase perdido.

 

A cabeça pesa, o pensamento embaralha, e o humor se perde pelo caminho.

 

Com a idade, o corpo aprende a negociar com a escuridão.

 

Já não ouso desafiar o breu.

 

Aprendi que uma mínima claridade é companhia, quase uma conversa silenciosa que nos acalma.

 

Aquela mesma luz que piscava no corredor da minha infância continua piscando em mim.

 

E, por incrível que pareça, depois de tantos anos e tantas mudanças, o melhor remédio que conheço ainda é esse: a luz que pisca no corredor.

 

Gabriel Novis Neves

24-11-2025

TICKET AMASSADO

 

Guardado no bolso ele registra um momento, um deslocamento, uma pressa — e vira memória sem importância.

 

Todos os meses guardo no bolso da calça um ticket do estacionamento do hospital onde faço a infusão de frascos de imunoglobulina na veia.

 

Aquele papelzinho marca o tempo de permanência, a pressa em deixar o hospital e, no fim, vira lembrança.

 

Faço isso há três anos e já tenho material suficiente para escrever uma crônica.

 

De tão amassado, já o perdi algumas vezes — e fiquei preso no estacionamento, obrigando o gerente a resolver o problema.

 

Os estacionamentos modernos são totalmente comandados por computadores, e a chave para abrir ou fechar suas traves ou portões é justamente o ticket, que registra entrada, saída e o valor devido.

 

Tudo hoje é computadorizado, conferindo às finanças do investimento uma precisão quase burocrática.

 

Quanta importância tem esse papelzinho que recebemos da máquina!

 

Os manobristas, acostumados ao vai-e-vem de quem chega aflito, logo percebem se o motorista está com pressa ou preocupado.

 

O manobrista da maternidade, então, conhece como poucos a urgência dos seus passageiros.

 

E quantas crianças já nasceram ali mesmo, no pátio!

 

Há, espalhados pela cidade, estacionamentos perigosos, especialmente à noite, quando o motorista deixa o abrigo do carro e se torna alvo fácil.  

 

Lembro-me de quantas vezes — e não foram poucas — tive medo de sair de determinados estacionamentos.

 

Alguns mantém vigas uniformizados e armados à porta, tentando oferecer alguma segurança.

 

Hoje existem estacionamentos de todos os tipos, funcionando vinte e quatro horas: hospitalares, comerciais, de entretenimento.

 

E as lembranças desses lugares, somadas, viram memórias.

 

A importância delas — ou não — depende sempre de quem narra o fato.

 

Como tudo na vida, uns episódios são mais felizes que outros.

 

Com a onda de violência que assola este pais, alguns profissionais liberais ainda podem se dar ao luxo de trabalhar em casa com tranquilidade. Mas são exceções.

 

Gabriel Novis Neves

22-11-2025

O VASO QUEBROU SOZINHO

Um estalo na sala, um pedaço no chão — e a casa parece suspirar com os objetos que chegam ao fim de sua história.

 

Quantas vezes, na minha longa vida, presenciei cenas como essas.

 

Um discreto vento encanado — pavor dos antigos, que acreditavam ser causa de pneumonia — e, de repente, o barulho de um estalo na sala.

 

Um pedaço no chão, e a casa suspira como se compreendesse o fim silencioso de algo que sempre nos acompanhou.

 

Certos objetos da decoração parecem ter destino próprio.

 

E sentimos suas ausências como se fossem de um de nós.

 

O último baque que me marcou foi o de um lindo vaso que quebrou sozinho, durante a arrumação da sala de visita.

 

É muito triste presenciar o final de um objeto da nossa casa.

 

Nessas horas penso em quantas pessoas também nos deixaram só neste mês.

 

Por que nos apegamos tanto aos bens materiais, se os conhecemos há tão pouco tempo — e partiremos sem eles?

 

O estalo de alguma coisa nunca sai da minha memória.

 

O do sobrado que desabou na ponta da rua onde nasci, é um ruído que não consigo esquecer.

 

E imagino o estalo do vaso que quebrou sozinho na sala, deixando cacos pelo chão.

 

Os racionais têm sentimentos que, às vezes, nós mesmos duvidamos possuir.

 

É difícil administrar os nossos próprios sentimentos — imagino então o do próximo!

 

Viver é uma aventura, e o sofrimento existe.

 

Escrever é uma válvula de escape para as preocupações do cotidiano, uma forma de fazer o tempo passar sem que o percebamos tanto.

 

Se começo a pensar nos meus filhos, netos e bisnetos, fico remoendo o futuro deles — e isso me inquieta.

 

Já passei por muitos estalos existenciais, e todos eu venci.

 

Sei que o vaso da minha vida está no seu limiar e, a qualquer hora, pode também quebrar.

 

Enfim, escrevi sobre a vida sem fantasia.

 

Gabriel Novis Neves

20-11-2025

A CADEIRA DO BARBEIRO

Mesmo vazia, ela conserva ecos de risadas, conselhos e vaidades de outras épocas.

 

A barbearia é um daqueles lugares que continuam vivos, mesmo depois que as vozes se calam.

 

Sempre gostei de frequentar esses salões.

 

Seus melhores profissionais estavam concentrados no Rio e em São Paulo, e geralmente eram portugueses.

 

Encontrei alguns bons profissionais em Brasília: nordestinos que se aventuraram na nova capital e se deram bem.

 

Esses fatos ocorreram há cinquenta e cinco anos, quando era chique os homens pintarem as unhas com esmalte neutro.

 

Com a globalização, os salões de barbeiros — hoje mais chamados de cabelereiros unissex — mantêm a mesma eficiência e qualidade.

 

Os homens de hoje parecem mais vaidosos que os de antigamente e gastam uma fortuna para serem atendidos.

 

Muitos escondem os fios brancos, pintando-os.

 

Artistas e jogadores de futebol descolorem os cabelos e inventam cortes cada vez mais ousados.

 

Com a mania de jovens e adultos, usarem bigodes, cavanhaques e barbas — como na época do Império dos Barões —, o ambiente das barbearias mudou completamente.

 

Aquele ar sonolento das barbearias da rua do Meio foi substituído pelos burburinhos dos tempos atuais, onde os bons salões ficam nos shoppings.

 

Quando, em 1970, estávamos iniciando o projeto de implantação da nossa Universidade Federal, eu recebia sempre a visita de muitos técnicos do Ministério da Educação.

 

Um deles, recém-chegado da Europa, com pós-doutorado em letras e sociologia, aconselhou-me a não cortar mais o cabelo em Cuiabá.

 

Da próxima vez que eu fosse a Brasília, que o procurasse: ele me levaria a um bom cabelereiro, que segundo ele, daria um jeito no meu corte de cabelo.

 

Justificou dizendo que eu precisava melhorar a minha fisionomia de ‘matuto do interior do Brasil’.

 

Em Brasília, afirmava ele, quem não tivesse uma ‘cara boa’, não teria sucesso nas necessárias reivindicações.

 

Ora, a nossa Universidade nem orçamento tinha!

 

Então, apelei para o salão do barbeiro que cortava cabelos com tesoura de ouro, recomendado por ministros e até pelo Presidente de República.

 

Gabriel Novis Neves

18-11-2025

O CALOR QUE NÃO PEDE LICENÇA

Cuiabá sempre teve uma intimidade antiga com o calor.

 

Um calor generoso, atrevido, que chega sem bater à porta e se instala como dono da casa.

 

Ultimamente, porém, parece que os termômetros resolveram disputar uma corrida para descobrir quem sobe mais.

 

Outubro chega com tardes sufocantes, ventiladores exaustos e aparelhos de ar-condicionado promovidos à condição de membros indispensáveis da família.

 

Mas nem sempre foi assim.

 

Na Cuiabá da minha infância, o calor parecia mais educado.

 

Dormíamos sem ventiladores ou aparelhos de ar condicionado, muitas vezes protegidos pelos cobertores das Casas Pernambucanas.

 

As casas de adobe, cobertas com telhas de barro, guardavam uma agradável frescura.

 

Os quintais arborizados impediam que o sol penetrasse com sua habitual valentia.

 

Os telhados avançavam sobre as calçadas, formando os conhecidos cachorrões, que protegiam as paredes do sol do meio-dia.

 

As ruas ofereciam sombras generosas, presentes gratuitos das árvores.

 

Depois, o progresso chegou trazendo cimento, asfalto e construções que expulsaram o verde. A cidade cresceu, mas perdeu parte de sua sombra.

 

Recordo minha escola primária, com enormes janelões abertos para o Jardim Ipiranga, onde as palmeiras imperiais ajudavam a refrescar nossas manhãs.   

 

Mais tarde, frequentei o Colégio Estadual, recém-inaugurado, numa região chamada de Bosque, onde até o nome parecia prometer temperaturas mais amenas.

 

Naquele tempo, crianças acometidas de coqueluche eram levadas pelos pais, antes do amanhecer, para respirar o ar fresco da madrugada, numa esperança de alívio.

 

Assim cresci, sem imaginar que um dia me tornaria prisioneiro do ar-condicionado.

 

Hoje, Cuiabá ganhou o apelido de Cuiabrasa, cidade onde o verão parece ter adquirido residência permanente.

 

Dizem que ninguém se acostuma verdadeiramente ao nosso calor.

 

Talvez seja verdade.

 

Mas desconfio que o calor não tenha aumentado sozinho.

 

Fomos nós que, derrubando as árvores, deixamos nossa velha Cuiabá sem o direito de procurar uma sombra.

 

Gabriel Novis Neves

23-10-2026

RUAS ENFEITADAS PARA A PROCISSÃO

Na Cuiabá da minha infância havia dias em que as ruas pareciam vestir roupas de festa.

 

Eram os dias das grandes procissões religiosas, quando a cidade se preparava para receber a passagem dos santos, numa demonstração coletiva de fé e respeito.

 

As fachadas ganhavam cuidados especiais.

 

Bandeirolas atravessavam as ruas, os meios-fios recebiam caiação e as janelas permaneciam abertas, enfeitadas com toalhas brancas bordadas e vasos de flores.

 

O menino que fui acompanhava, encantado, aquela transformação.

 

Quando surgiam a cruz, os acompanhantes e a imagem do santo, o movimento diminuía, as conversas silenciavam e os moradores manifestavam sua devoção.

 

Por alguns instantes, a rua deixava de ser rua e se transformava numa igreja a céu aberto.

 

De todas, guardo especial lembrança da procissão de Corpus Christi, quando flores enfeitavam o caminho por onde passaria o Santíssimo Sacramento.

 

O tempo passou e a cidade cresceu.

 

A pequena Cuiabá de vinte mil habitantes transformou-se numa capital populosa, espalhada por bairros distantes e condomínios cercados de altos muros.

 

O antigo centro histórico, onde nasci e cresci, perdeu moradores, movimento e parte de sua antiga convivência.

 

As igrejas permaneceram, mas as procissões já não percorrem com a mesma frequência, aquelas ruas que conheci.

 

Hoje, muitos fiéis chegam de automóvel, vindos de bairros distantes.

 

Até as avós precisam atravessar a cidade para transmitir aos netos os ensinamentos religiosos que receberam na infância.

 

A fé permanece embora seus caminhos tenham mudado.

 

E eu continuo guardando, entre as lembranças mais bonitas da minha Cuiabá, aquelas ruas floridas por onde a fé passava devagar.

 

Gabriel Novis Neves

15-10-2026