CANDEEIROS

Quando a noite chegava, antes de a energia elétrica alcançar todos os cantos da cidade, o lampião transformava-se em companheiro indispensável das famílias.

 

O menino observava, curioso, o cuidado dos adultos ao limpar o vidro, aparar o pavio e acender a chama.

 

Sem perceber, aprendia que até a luz da casa dependia de paciência, atenção e responsabilidade.

 

Na minha infância, conheci a lamparina e lampião objetos indispensáveis nas casas daquele tempo, assim como as velas.

 

Os lampiões clareavam as salas e muitas vezes eram objetos de luxo, feitos de cristais importados da Europa.

 

Na sala da minha casa, havia um lindo par de lampiões que ganhei de herança, com uma vela comprida em seu interior.

 

Eram acessos em datas especiais, dando solenidade ao ambiente.

 

Hoje, com as modernas hidrelétricas, temos energia elétrica disponível praticamente o tempo todo.

 

Até um celular pode iluminar a escuridão, assim como os modernos lampiões movidos a bateria.

 

Os edifícios possuem geradores próprios, mantendo os elevadores em funcionamento mesmo nos momentos de falta de energia na cidade.

 

Os mais modernos fornecem eletricidade também aos apartamentos, oferecendo ainda mais conforto aos moradores.

 

Com isso, velas, lamparinas e lampiões ficaram na história.

 

Deixaram de ser companheiros inseparáveis das famílias.

 

E o menino de hoje aprende muito cedo a ligar a lanterna do seu celular.

 

Nas arquibancadas dos estádios, durante os jogos noturnos, milhares de torcedores acendem ao mesmo tempo as lanternas de seus aparelhos para saudar seus clubes.

 

Produzem um espetáculo lindo de se ver!

 

O Centro Histórico de Cuiabá também foi iluminado por lampiões.

 

Funcionários da prefeitura eram encarregados de acendê-los ao anoitecer e apagá-los ao amanhecer, segundo contava meu pai.

 

Ainda me lembro de alguns no Beco do Candeeiro, já sem função, testemunhas silenciosas de uma cidade que começava a desaparecer.

 

O historiador Rubens de Mendonça, meu professor, também me ensinou muito sobre a história dos lampiões de Cuiabá.

 

Hoje, basta tocar a tela de um celular para fazer a luz aparecer.

 

Mas nenhuma tecnologia consegue iluminar o passado como a memória.

 

E ainda vejo aquele menino, diante do lampião, descobrindo que uma pequena chama era suficiente para clarear uma casa inteira.

 

Gabriel Novis Neves

10-08-2026

SINOS DOBRANDO

O sino da igreja marcava o ritmo da vida cuiabana.

 

Anunciava missas, festas, casamentos, procissões e até momentos de tristeza.

 

O menino aprendia a reconhecer cada toque e, mesmo sem olhar o relógio, sabia a hora de voltar para casa.

 

Eram sons que organizavam o cotidiano e aproximavam toda a comunidade.

 

O sino da Matriz era patrimônio de toda a pequena cidade de Cuiabá.

 

A cidade ficava triste com o silêncio dos sinos, fato que só acontecido na Sexta-Feira Santa.

 

Sem eles, parecia que ficávamos sem rumo e até perdíamos a hora de voltar para casa.

 

A Matriz ficava em frente à Praça da República. Possuía uma única torre, com dois sinos, e um grande relógio redondo ao lado.

 

De hora em hora, o relógio anunciava o tempo com suas badaladas, ouvidas à distância.

 

Na minha casa da rua de Baixo, ouvia perfeitamente as batidas do relógio da Matriz.

 

Os sons dos sinos aproximavam toda a comunidade.

 

Quando a Matriz foi elevada à categoria de Catedral, a igreja ganhou mais uma torre, porém sem sino.

 

Outras igrejas de Cuiabá também possuíam seus sinos, espalhando pela cidade seus chamados de fé.

 

Na minha infância, além dos sinos da Matriz, lembro-me dos sinos das igrejas do Senhor dos Passos, do Rosário, da Boa Morte, da Mãe dos Homens, de Nossa Senhora Auxiliadora e de São Gonçalo, além dos que soavam nas proximidades da Arquidiocese de Cuiabá.

 

As igrejas menores, chamadas capelas, geralmente não possuíam sinos.

 

Os sinos eram parte da alma das pequenas cidades.

 

Seus sons atravessavam ruas, entravam pelas janelas e aproximavam as pessoas.

 

Como era doce acordar com o sino da cidadezinha onde nasci, convidando seus moradores para a missa das cinco da manhã, cada qual levando consigo a devoção ao seu santo preferido!

 

Tenho saudade daquele tempo da infância, quando tudo parecia novo, simples e bonito.

 

Se eu pudesse voltar a ser criança, gostaria de acordar novamente com os sinos da manhã chamando para a missa e ouvir, ao cair da tarde, suas badaladas convidando para a reza.

 

Talvez eu não tenha saudade apenas dos sinos.

 

Tenho saudade do menino que parava para ouvi-los.

 

Gabriel Novis Neves

11-08-2026

ARREBALDES

Na Cuiabá antiga, boa parte dos moradores possuía um pequeno sítio ou uma chácara nas cercanias da cidade.

 

Tinham um caseiro de confiança e era ali que passavam os fins de semana.

 

Mantinham também uma pequena criação de porcos, galinhas e, mais raramente, uma vaca, além de uma horta sempre produtiva.

 

Essas propriedades localizavam-se às margens do rio Cuiabá, do Coxipó da Ponte, ou do rio Coxipó do Ouro, na grande Cuiabá.

 

Para entrar no sítio, era necessário abrir e fechar a porteira.

 

Essa missão cabia ao menino, que saltava do veículo da família para abrir a porteira e, logo em seguida, fechá-la.

 

Era uma responsabilidade levada muito a sério.

 

O menino aprendia cedo que um simples descuido poderia permitir a fuga dos animais ou causar transtornos à vizinhança.

 

Pequenos gestos como esse ensinavam compromisso, atenção e respeito pelas tarefas confiadas pelos adultos.

 

Nem sempre a missão era executada com prazer, embora o menino soubesse da importância da incumbência.

 

Mais tarde compreendeu que esses pequenos gestos ajudavam a formar o caráter e o senso de responsabilidade.

 

Meus pais nunca possuíram chácara ou sítio, mas eu sempre os frequentei.

 

Ia de carona no caminhão de parentes ou amigos e, por isso, quase sempre escolhido para abrir e fechar as porteiras.

 

Estas eram muito diferentes das portas.

 

Não possuíam chaves.

 

Sua abertura e seu fechamento exigiam paciência, habilidade e atenção.

 

O gado percebia a chegada dos veículos e costumava permanecer próximo à porteira.

 

Qualquer distração permitia a fuga de um animal, e a responsabilidade recaia sobre quem a havia aberto.

 

Hoje tudo mudou.

 

Os antigos sítios transformaram-se em bairros da cidade.

 

Cuiabá tornou-se uma das capitais do agronegócio, com fazendas altamente mecanizadas, tecnologia de ponta e até aeroportos privados para receber jatinhos. Mesmo assim, sempre que me lembro de uma porteira de madeira, volto a ser aquele menino encarregado de abri-la e fechá-la, aprendendo, sem perceber, que as maiores lições da vida costumam nascer das tarefas mais simples.

 

Gabriel Novis Neves

08-08-2026

NO DIA DOS PAIS

Esta data começou a ser comemorada em nosso país em 1953, no segundo domingo de agosto.

 

Segundo a tradição cristã, foi escolhida em homenagem a São Joaquim, pai de Maria e avô de Jesus.

 

Na verdade, a iniciativa atendeu também aos interesses do comércio, que buscava impulsionar as vendas no segundo semestre do ano.

 

A ideia produziu os efeitos desejados e, desde então, os pais passaram a ganhar presentes, necessários ou não.

 

Neste ano, recebi de minha filha um par de chinelos de borracha.

 

Já estou usando.

 

Uma linda camiseta do filho do meio.

 

No domingo dedicado aos pais, torna-se difícil encontrar uma mesa disponível nos restaurantes da cidade.

 

Os shoppings também ficam lotados de pais acompanhados pelos filhos.

 

Infelizmente, muitos desses velhinhos passam boa parte do ano apenas na companhia de suas cuidadoras, sem receber sequer um simples telefonema dos filhos.

 

No Dia dos Pais, assim como no Dia das Mães, alguns são retirados de casa e levados a passear pela cidade, quase como troféus, numa demonstração pública de carinho que nem sempre corresponde à convivência do restante do ano.

 

Aqui em casa, a data foi comemorada em dose dupla: um almoço em família no sábado e, no domingo, a celebração da data especial.

 

Meu filho caçula veio presentear-me com um almoço de filé de bacalhau, na companhia do meu irmão, que mora em Niterói.

 

Minha família cresceu tanto que fui obrigado a apresentar meus bisnetos ao tio visitante.

 

Há, porém, uma unanimidade entre todos: a educação das crianças e a beleza dessa nova geração.

 

Além da formação recebida em casa, seus pais fazem questão de levá-las a conhecer outras culturas, pois viajar também é uma forma de educar.

 

Viajam tranquilamente de avião, sentem-se à vontade em hotéis e convivem com diferentes idiomas.

 

Estão sendo alfabetizadas em uma rede de escolas onde o inglês faz parte da rotina.

 

No mundo atual, quem não aprende esse idioma certamente encontrará maiores dificuldades no futuro.

 

O caçula dos meus bisnetos, com apenas cinco anos, cumprimenta com naturalidade, em inglês, seus professores e funcionários da escola.

 

Como nasci em 1935, não cresci comemorando o Dia dos Pais, como acontecia com o Natal e o Ano-Novo.

 

Somente depois de casado essa comemoração passou a fazer parte do calendário da nossa família, por iniciativa da Regina.

 

Hoje, compreendo que mais importante do que os presentes é o carinho compartilhado.

 

O verdadeiro presente de um pai é sentir-se lembrado, amado e cercado pela família.

 

Gabriel Novis Neves

09-08-2026

O SILÊNCIO DA CASA

Havia um momento especial antes da casa despertar completamente.

 

O silêncio era interrompido apenas pelo canto distante de um galo, pelo chilrear dos pássaros ou pelo ranger de alguma porta.

 

O menino apreciava aquela tranquilidade sem perceber que estava vivendo um dos instantes mais serenos da infância.

 

Depois vinha o barulho intenso, quando a casa despertava.

 

As ruas ganhavam voz e os automóveis congestionavam avenidas e viadutos.

 

As obras espalhadas pela cidade produzem ruídos incessantes, assim como a construção de edifícios cada vez mais altos.

 

Em frente ao meu apartamento, uma construtora ergue um verdadeiro monstro de concreto.

 

Ainda não sei quantos andares terá.

 

Por enquanto, ficarei privado do sol da manhã. Restará apenas o sol da tarde, voltado para os fundos do prédio.

 

Daqui a alguns anos, dificilmente existirão casas no centro histórico de Cuiabá.

 

As poucas que permanecem, muitas delas tombadas pelo Patrimônio Histórico Nacional, encontram-se abandonadas, em ruinas,

 

consumidas pela ação do tempo.

 

Perdemos grande parte da arquitetura colonial que marcou os primeiros trezentos anos de nossa cidade.

 

Ainda menino, gravei na memória aquela Cuiabá antiga, quando o silêncio reinava antes que todos acordassem.

 

A arquitetura acolhedora das velhas casas cuiabanas ainda desperta em mim a lembrança daqueles instantes serenos da infância.

 

O primeiro edifício de apartamentos de Cuiabá foi construído ao lado do Palácio do Governo, entre a rua Cândido Mariano e a Praça Alencastro.

 

Curiosamente, não foi projetado com garagens.

 

Naquele tempo havia poucos automóveis na cidade e seus proprietários estacionavam tranquilamente nas ruas.

 

Hoje existem empresas de estacionamento espalhadas por toda a cidade.

 

Muitos moradores deixam seus carros nas garagens dos edifícios e utilizam o Uber para seus deslocamentos.

 

Cada condomínio possui o seu regimento interno, destinado a preservar a boa convivência e o silêncio nas primeiras horas do dia.

 

Infelizmente, nem sempre essas normas são respeitadas.

 

Sinto saudade daquele silêncio que antecedia o despertar da casa, quando a cidade ainda parecia respirar devagar e a vida ensinava, sem pressa o valor da tranquilidade.

 

Gabriel Novis Neves

06-08-2026

NAS ÁRVORES, NAS ALTURAS

Subir em árvore era quase um rito de passagem para todo menino do interior.

 

Primeiro vinha o receio, depois a coragem e, por fim, a alegria de alcançar um galho mais alto.

 

Lá de cima, o mundo parecia diferente e muito maior.

 

A natureza oferecia brinquedos gratuitos, enquanto ensinava equilíbrio, prudência e confiança a cada nova tentativa de vencer a altura.

 

O menino do interior, além dos ensinamentos recebidos dos pais, aprendia muito com a própria natureza.

 

Na escola, o professor Cesário Neto ensinava gramática utilizando exemplos tirados dela, e seus alunos jamais esqueceram que o verbo subir exige a preposição a.

 

A frase ‘Subindo ao galho mais alto do pessegueiro’ marcou gerações de estudantes cuiabanos.

 

Que prazer havia em subir num pé de manga, alcançar o galho mais alto e colher a fruta mais madura para saboreá-la ali mesmo, balançando ao vento, antes até do almoço, logo após chegar da escola.

 

Naquele instante, o menino tinha a deliciosa impressão de haver conquistado a própria natureza.

 

Criança não tem medo da natureza.

 

Muito pelo contrário: brinca com ela, aprende com ela e nela encontra um universo de descobertas.

 

Quando eu entrava no quintal de casa, esquecia o mundo.

 

Brincava até ouvir a voz da minha mãe chamando para entrar.

 

Quantas recordações felizes guardo do quintal da minha casa e dos quintais vizinhos!

 

O maior tesouro eram as mangueiras, das mais variadas espécies.

 

A mangueira comum, que ficava logo na entrada do nosso quintal, tinha o tronco grosso, alto e liso.

 

Ninguém jamais conseguiu escalá-la.

 

Ninguém ensina um menino a subir em árvore.

 

Ele aprende movido pela curiosidade, pela coragem e pelo desejo de vencer desafios, assim como aprende a nadar.

 

Os grandes quintalões cuiabanos foram verdadeiras escolas da vida.

 

Com o desaparecimento deles, perdemos também um espaço de convivência, aprendizado e liberdade.

 

E, sem perceber, empobrecemos um pouco como cidade e como lembrança.

 

Gabriel Novis Neves

22-07-2026

REGANDO A VIDA

Regar as plantas era uma das tarefas mais agradáveis da infância!

 

A água refrescava a terra, espalhava um perfume característico pelo quintal e devolvia o brilho às folhas.

 

Enquanto segurava o regador, o menino compreendia que toda forma de vida depende de cuidado, dedicação e paciência para crescer saudável e bonita.

 

O menino crescia aprendendo a respeitar a natureza.

 

Regar as plantas do quintal e do jardim foi uma das tarefas mais gratificantes da minha infância!

 

Eu acompanhava o crescimento de cada muda, vendo a casa ganhar mais beleza e receber a visita de borboletas coloridas e pequenos pássaros.

 

Havia uma alegria difícil de explicar ao perceber que um simples gesto podia conservar a vida e tornar o ambiente mais bonito.

 

A infância é, talvez, o período mais feliz da existência, porque nela aprendemos a valorizar as pequenas coisas e descobrimos, naturalmente, que toda forma de vida necessita de cuidado, dedicação e paciência.

 

Regar uma planta é um gesto de amor à natureza.

 

As crianças aprendem esse sentimento dentro de casa, observando o exemplo dos pais e participando de pequenas tarefas que ensinam responsabilidade e sensibilidade.

 

Assim nasce o respeito pela vida.

 

Infelizmente, muitas árvores e plantas nativas do cerrado foram desaparecendo aos poucos.

 

A antiga cidade verde cedeu espaço ao concreto e o calor tornou-se cada vez mais intenso.

 

Os ipês, antes abundantes, já não enfeitam as ruas como antigamente, substituídos por edifícios cada vez mais altos.

 

Eu continuo fazendo a minha parte.

 

Na cobertura do meu apartamento mantenho um pequeno jardim, com flores e árvores de pequeno porte.

 

Todos os dias ele recebe água, carinho e atenção.

 

Quando a terra se umedece e o perfume do jardim se espalha pelo ar, as folhas recuperam o brilho, as borboletas reaparecem e o menino que vive dentro de mim volta a descobrir o encantamento das coisas simples da natureza.

 

Gabriel Novis Neves

O3-08-2026