RUAS ENFEITADAS PARA A PROCISSÃO

Na Cuiabá da minha infância havia dias em que as ruas pareciam vestir roupas de festa.

 

Eram os dias das grandes procissões religiosas, quando a cidade se preparava para receber a passagem dos santos, numa demonstração coletiva de fé e respeito.

 

As fachadas ganhavam cuidados especiais.

 

Bandeirolas atravessavam as ruas, os meios-fios recebiam caiação e as janelas permaneciam abertas, enfeitadas com toalhas brancas bordadas e vasos de flores.

 

O menino que fui acompanhava, encantado, aquela transformação.

 

Quando surgiam a cruz, os acompanhantes e a imagem do santo, o movimento diminuía, as conversas silenciavam e os moradores manifestavam sua devoção.

 

Por alguns instantes, a rua deixava de ser rua e se transformava numa igreja a céu aberto.

 

De todas, guardo especial lembrança da procissão de Corpus Christi, quando flores enfeitavam o caminho por onde passaria o Santíssimo Sacramento.

 

O tempo passou e a cidade cresceu.

 

A pequena Cuiabá de vinte mil habitantes transformou-se numa capital populosa, espalhada por bairros distantes e condomínios cercados de altos muros.

 

O antigo centro histórico, onde nasci e cresci, perdeu moradores, movimento e parte de sua antiga convivência.

 

As igrejas permaneceram, mas as procissões já não percorrem com a mesma frequência, aquelas ruas que conheci.

 

Hoje, muitos fiéis chegam de automóvel, vindos de bairros distantes.

 

Até as avós precisam atravessar a cidade para transmitir aos netos os ensinamentos religiosos que receberam na infância.

 

A fé permanece embora seus caminhos tenham mudado.

 

E eu continuo guardando, entre as lembranças mais bonitas da minha Cuiabá, aquelas ruas floridas por onde a fé passava devagar.

 

Gabriel Novis Neves

15-10-2026

O NATAL CHEGA CADA VEZ MAIS CEDO

Iniciamos novembro, mas o comércio já começa a vestir suas vitrines para dezembro.

 

Árvores iluminadas, enfeites coloridos e promessas de felicidade anunciam um Natal que parece chegar antes da hora.

 

Na minha infância, dezembro era esperado com uma ansiedade deliciosa.

 

Havia tempo para desejar, imaginar e sonhar.

 

Hoje, tenho a impressão de que a pressa comercial está roubando o encanto da espera.

 

Naqueles tempos, os dias pareciam mais longos.

 

Cada semana tinha sua importância, e o amanhã chegava trazendo alguma novidade.

 

Para nós, meninos da velha Cuiabá, dezembro significava festas, alegria e três meses de férias escolares.

 

Eram dias de brincadeiras nos quintais, visitas aos vizinhos e encontros com parentes que moravam longe.

 

Lembro-me da felicidade que sentia quando chegava minha tia de Corumbá, acompanhada das duas filhas.

 

Também vinham os primos do Rio de Janeiro, assustados com os animais que circulavam tranquilamente pelas ruas.

 

Tudo era simples, mas havia uma alegria que não precisava ser comprada.

 

O Natal chegava devagar, permitindo que a imaginação preparasse sua chegada.

 

Hoje, as festas parecem atropelar umas às outras.

 

Mal termina uma comemoração, já estamos preocupados com a seguinte.

 

Novembro nem começou e muita gente já encerrou o ano, programando viagens, fazendo compras e antecipando felicitações.

 

Aos 91 anos, acompanho essa correria com a tranquilidade de quem já viveu muitos dezembros.

 

Meus dias seguem seu ritmo, entre cuidados, consultas médicas, lembranças e o carinho da família.

 

Recebo votos de felicidade em abundância, muitos deles enviados antes mesmo de dezembro chegar.

 

Não reclamo da modernidade.

 

Apenas sinto saudade de quando sabíamos esperar.

 

Porque descobri, depois de tantos Natais, que a felicidade não estava somente na festa.

 

Estava também na alegria de esperar por ela.

 

Gabriel Novis Neves

30-10-2026

ENVELHECER EM UM MUNDO QUE NÃO PARA

Chegar aos 91 anos é ter o privilégio de acompanhar transformações que pareciam impossíveis na juventude.

 

Vi o mundo trocar cartas por mensagens instantâneas e fotografias de papel por imagens que chegam pelo telefone.

 

Aprendi a conviver com essas novidades.

 

Mas minhas necessidades mais profundas continuam simples: o carinho da família, a amizade e a alegria de estar perto de quem amo.

 

Há vinte anos sem Regina, minha companheira, compreendo ainda melhor o valor dessas presenças.

 

Sinto falta dos filhos, netos e bisnetos.

 

Cada um tem seus compromissos, sua casa, suas responsabilidades.

 

Compreendo tudo isso, embora a compreensão não diminua a saudade.

 

Nas festas de fim de ano, essa falta aumenta.

 

Basta ouvir um cântico de Natal para recordar pessoas, encontros e celebrações.

 

Fico mais sensível.

 

Lembro das vozes que conheci tão bem e gostaria de ouvi-las novamente.

 

 Conheço o sofrimento da distância desde os anos de estudante no Rio de Janeiro.

 

Foram onze anos longe dos meus.

 

Voltei casado para Cuiabá, em 1964, disposto a constituir família e trabalha na Medicina.

 

Naquele tempo a cidade ainda não tinha universidade.

 

Mais tarde, minha filha pôde estudar Direito aqui.

 

Meus filhos partiram: um cursou Odontologia em Brasília; o outro, Medicina no Rio.

 

Durante a formação, os estágios muitas vezes os mantinham longe no Natal e no Ano Novo.

 

Depois vieram os casamentos, os compromissos com outras famílias e a necessidade de dividir as datas.

 

Assim acontece em muitas casas.

 

Os filhos crescem, seguem seus caminhos, e os pais aprendem a esperar pelas visitas.

 

Hoje, o mundo continua apressado.

 

Eu caminho devagar e tenho tempo para sentir a ausência da Regina e desejar companhia dos nossos.

 

Quando a família chega, gosto de ouvir as conversas, acompanhar as crianças e prolongar a despedida.

 

Aos 91 anos, ainda peço o mais simples: fiquem mais um pouco.

 

Gabriel Novis Neves

31-10-2026

O ANO JÁ ESTÁ SE DESPEDINDO

   

Parece que foi ontem que recebemos janeiro de braços abertos, carregados de esperanças e promessas.

 

De repente, outubro se despede, novembro bate à porta e dezembro começa a enfeitar as vitrines.

 

Os anos estão passando com uma pressa que me surpreende!

 

Quando menino, as férias demoravam uma eternidade para chegar.

 

Hoje, mal guardamos os enfeites de Natal e já estamos pensando em retirá-los novamente das caixas.

 

O calendário continua o mesmo.

 

Quem mudou fomos nós.

 

Na juventude, o tempo parecia caminhar de mãos dadas com a nossa impaciência.

 

Recordo meus anos de estudante de Medicina no Rio de Janeiro.

 

A mesada enviada por meu pai, de Cuiabá, levava uma eternidade de trinta dias para chegar.

 

Contava os dias na folhinha, esperando o primeiro do mês para tomar o bonde até o centro da cidade e retirar o dinheiro no Banco do Brasil.

 

Meu pai jamais se esqueceu daquele compromisso.

 

Guardo com carinho a lembrança da carta que escrevi à minha mãe, pedindo que avisasse a ele que não precisava mais enviar a mesada.

 

Aprovado em dois concursos para acadêmico de Medicina, meus honorários já garantiam minha manutenção.

 

Era hora de ajudar meus irmãos Pedro e Inon, também estudantes no Rio.

 

Naquele tempo, até as férias pareciam intermináveis.

 

Voltava a Cuiabá, matava as saudades da família e, depois de tantos dias, desejava regressar aos estudos.

 

Hoje, novembro chega trazendo os primeiros sinais do Natal.

 

Da janela do meu apartamento, observo o edifício em frente iluminado pelas tradicionais lâmpadas natalinas, que permanecerão acesas até depois do Dia dos Reis.

 

Tudo passa depressa demais.

 

Talvez a vida não esteja correndo mais.

 

Somos nós que, envelhecendo, aprendemos a contar o tempo pelas saudades.

 

Gabriel Novis Neves

01-11-2026

NOVEMBRO CHEGAVA CHEIO DE FERIADOS

Novembro sempre me pareceu um mês diferente.

 

Mal começava e já trazia feriados que interrompiam a rotina das escolas, das repartições e do comércio.

 

Para o menino, pouco importava a razão escrita no calendário.

 

Feriado significava acordar sem pressa, brincar por mais tempo e encontrar a família reunida.

 

Quando a data caía perto do fim de semana, a alegria aumentava.

 

Era como ganhar alguns dias de presente antes que dezembro chegasse anunciando suas festas.

 

Mas havia um feriado diferente.

 

Logo no segundo dia de novembro chegava o Dia de Finados.

 

Era tempo de visitar os cemitérios, levar flores e deixar que a saudade aproximasse aqueles que já haviam partido.

 

Talvez por isso esse dia sempre tenha feito minhas lembranças caminharem para muito longe.

 

Volto à Cuiabá da minha infância, às ruas estreitas, aos becos, às praças, aos jardins e à sombra generosa dos mangueirais.

 

Vejo meu avô chegando à nossa casa, na rua de Baixo.

 

Colocava-me à sua frente no cavalo e saíamos pela cidade.

 

Às vezes visitava seus clientes; outras, simplesmente passeávamos ou íamos até o rio Cuiabá para dar banho no animal.

 

O menino assistia a tudo encantado, sem imaginar que aquelas cenas ficariam guardadas para sempre.

 

Outras vezes era meu pai que me convidava. Íamos de ônibus até a agência Migueis, no Porto, para saber da chegada das mercadorias destinadas ao bar.

 

Naquele tempo o transporte fluvial ligava Cuiabá ao restante do país.

 

As estradas praticamente não existiam, e nossa cidade vivia distante de tudo. 

 

Durante a seca embarcações maiores nem sempre conseguiam chegar até a capital.

 

Como eu achava bonita a avenida 15 de Novembro, no Porto, com seu canteiro central arborizado e seus antigos casarões!

 

Ali começara uma parte importante da história da cidade, ligada ao rio, ao comércio e aos tempos do ouro.

 

Tudo isso passou.

 

Mas basta novembro chegar para aquelas imagens voltarem.

 

Aos 91 anos descubro que viver muito também é possuir um enorme álbum de lembranças.

 

E algumas delas o tempo não consegue amarelar.

 

Gabriel Novis Neves

02-10-2026

O VESTIDO AZUL NA CORDA

Balançando ao vento ele parecia dançar sozinho.

 

Era o vestido que ninguém mais vestia, mas que ainda guardava o perfume de uma tarde feliz.

 

As coisas não mais usadas devem ser guardadas, como fazia a minha mulher.

 

Seus guarda-roupas e armários ficaram imexíveis por muitos anos após a sua partida prematura para outro plano.

 

Aqueles vestidos e roupas penduradas nos cabides exalavam o perfume e a saudade de quem deveria estar entre nós, e a qualquer momento poderia precisar de uma daquelas roupas, impregnadas de memórias.

 

Com os anos, elas esfarelaram, obrigando-me a esvaziar as roupas dos guarda-roupas.

 

E com que dor realizei esse trabalho.

 

Parecia que parte de mim estava indo para o lixo.

 

Aquela blusa azul que tanto gostava que ela usasse, parceira de tantas lembranças e segredos, terminou no lixo.

 

Doação de roupas em vida eu compreendo e faço.

 

É um desejo comum e me faz bem ajudando ao próximo.

 

Mas quando a ação é única, prefiro que o tempo resolva.

 

Aprendi a entender o tempo e aceitá-lo, como sempre.

 

O vestido balançando ao vento na corda do quintal parecia dançar.

 

Talvez dançasse para mim, como um último aceno da presença que o tempo não conseguiu apagar.

 

Fiquei olhando longamente, como quem tenta conversar com o passado.

 

O vento passava entre os tecidos, levantando a barra leve, e por um instante jurei ver o sorriso dela, vindo da varanda, rindo da minha emoção.

 

Deixei o vestido ali até o fim da tarde.

 

Quando o sol se pôs, a sombra azul se confundiu com o crepúsculo.

 

Recolhi-o com cuidado, dobrando como quem guarda um segredo.

 

E o pendurei novamente, não no varal, mas na memória — o único guarda-roupa que o tempo não consegue esvaziar.

 

Gabriel Novis Neves

12-11-2025

SILÊNCIO NO ELEVADOR

Entre andares e olhares tímidos, o elevador se transforma em metáfora da convivência moderna. 

 

Um espaço pequeno onde cabem o silêncio, a pressa e, às vezes, um gesto inesperado de humanidade. 

 

Conheci o elevador em 1952, num hotel da avenida Nossa Senhora de Copacabana, no Posto 2, no Rio de Janeiro.

 

Suas portas eram gradeadas e tinha um ascensorista uniformizado de azul com boné. 

 

Confesso que senti medo na minha primeira viagem até o quarto andar. 

 

Temia que aquelas portas não se abrissem no lugar certo. 

 

Os elevadores eram pequenos e cabiam poucos passageiros. 

 

Guardo ainda na memória o cheiro do pão francês assado no refeitório daquele modesto hotel. 

 

Nunca conversava com ninguém e torcia para que o trajeto fosse o mais rápido possível, sem sobressaltos. 

 

Só mais tarde conheci os grandes elevadores sempre apinhados de gente, um colado ao outro. 

 

Havia um silêncio respeitoso, quebrado apenas por palavras simples. 

 

Certa vez, um deles enguiçou entre andares, despertando o terror dos passageiros. 

 

Felizmente, o pessoal da portaria sabia lidar com esses pequenos incidentes. 

 

Lembro-me também da trágica morte de Anísio Teixeira, grande educador brasileiro, encontrado no fosso do elevador de um prédio na avenida Rui Barbosa, no Rio. 

 

A versão oficial foi de acidente: a porta interna estaria aberta, e ele, distraído, teria caído. 

 

Casos semelhantes eram comentados, aumentando a desconfiança sobre a segurança sesses aparelhos. 

 

Quase sempre, porém, tratava-se de distração ao abrir a porta sem que o elevador estivesse no andar. 

 

O primeiro elevador em prédio residencial de Cuiabá, foi instalado no Edifício Maria Joaquina, de quinze andares. 

 

O elevador do Palácio Alencastro, que hoje abriga a Prefeitura de Cuiabá, também é dessa época, nos anos sessenta. 

 

Hoje, as crianças cuiabanas conhecem o elevador ao deixar a maternidade. 

 

Gabriel Novis Neves 

15-11-2025