MESA POSTA COM ESTUDOS

No pequeno quarto da pensão havia uma mesa simples, onde eu passava grande parte do meu tempo.

 

Sobre ela se acumulavam livros, cadernos e anotações da faculdade.

 

Era ali que eu revisava as aulas do dia e me preparava para provas que nunca pareciam poucas.

 

Muitas noites avançavam silenciosas enquanto eu percorria páginas e mais páginas de Medicina.

 

Aquela mesa modesta acabou se tornando uma fiel companheira da minha vida de estudante.

 

Eu lia com os olhos e compreendia, enquanto alguns colegas preferiam estudar em voz baixa.

 

Havia os que varavam a noite inteira, e outros que dormiam cedo para estudar na madrugada.

 

No período do vestibular, os estudos se tornaram ainda mais intensos.

 

A formação ginasial e científica em Cuiabá deixava lacunas, sobretudo quando comparada à dos colegas do Rio, vindos de colégios como Santo Inácio ou Pedro II.

 

Muitos deles sequer precisavam de cursinho para enfrentar o disputadíssimo vestibular de Medicina.

 

Lembro-me bem da pequena mesa onde estudava, saindo apenas para o cursinho na Cinelândia.

 

O trauma do vestibular foi tão grande que, por momentos, cheguei a imaginar um acidente que me livrasse daquela pressão.

 

Eu era o primogênito e carregava, em silêncio, a obrigação de ser aprovado —ainda mais com a confiança que meus pais depositavam em mim.

 

Durante anos sonhei com o vestibular.

 

Eram pesadelos que me despertavam no meio da noite.

 

Mas a vida segue, e as preocupações apenas mudam de nome.

 

Vieram os desafios do exercício da Medicina no interior, ainda carente de recursos.

 

A ultrassonografia gestacional, hoje tão comum, só chegou duas décadas depois do meu retorno a Cuiabá.

 

Naquele tempo, atendíamos pacientes indigentes e pagantes em consultórios simples, com os meios que tínhamos.

 

Depois vieram as preocupações com os filhos, os netos e os bisnetos.

 

Agora, chegam as reflexões sobre a própria velhice e os cuidados que ela exige, mesmo quando a saúde se mantém firme.

 

Hoje, no escritório do meu apartamento, diante da mesa do computador, volto a passar grande parte do meu tempo.

 

Já não estudo para provas — estudo a memória.

 

E transformo lembranças em crônicas.

 

No fim, a mesa mudou.

 

Mas continuo o mesmo aprendiz da vida.

 

Gabriel Novis Neves

26-03-2026

RECIBO GUARDADO NO BOLSO

Encontrei um recibo antigo no bolso do paletó. 

 

O papel estava amassado, quase ilegível. 

 

Não lembrava da compra, nem do dia exato. 

 

Ainda assim, fiquei segurando aquele pequeno registro de algo que já passou. 

 

Há documentos que comprovam despesas. 

 

Outros apenas confirmam que estivemos vivos naquele instante. 

 

Vasculhar bolsos de calças e paletós no guarda-roupas é sempre uma pequena escavação arqueológica. 

 

Aparecem listas de medicamentos, comprovantes da Mega-Sena, recibos do condomínio. 

 

Nada me recordava aqueles papéis. 

 

Como o cérebro decide o que guardar e o que apagar? 

 

Ao menos sei que, nas datas impressas ali, eu estava vivo.

 

 Também guardo bilhetes em gavetas. 

 

De alguns lembro o assunto; de outros, apenas a caligrafia. 

 

Faltam-me os encontros, sobram os papéis. 

 

Exerci a Medicina no tempo anterior aos computadores. 

 

Cada paciente tinha seu prontuário em ficha de papel, com a história clínica cuidadosamente anotada. 

 

Ao me aposentar, trouxe milhares deles para a biblioteca. 

 

Estão guardados em armários, sem ordem rigorosa. 

 

Sei que ali repousam histórias de vida —mas já não consigo localizá-las quando preciso. 

 

Quando eu partir, deverão ser incineradas. 

 

Dias atrás encontrei uma folha antiga onde anotei coincidências ligadas ao 31 de março de 1964. 

 

O último Ministro do Exército do Presidente Jango Goulart fora o General Ladário Pereira Teles, Comandante do CPOR do Rio quando eu era aluno. 

 

Recordei-me de um episódio: chovia, havia uma poça de água enorme na saída do quartel. 

 

Desviei para não molhar os tênis. 

 

O general observava. 

 

Mandou-nos voltar e atravessar a água, chamando-nos com ironia, de ‘alunos da Ana Neri’.

 

Aprendi ali que disciplina não contorna poças. 

 

Outra coincidência: o último Ministro da Aeronáutica de Jango foi o cuiabano Brigadeiro Anísio Botelho, irmão de Anco Botelho, casado com a minha tia Alba. 

 

Parte da sua Fazenda Três Marias foi vendida ao Presidente. 

 

Por causa de uma indisposição intestinal da primeira-dama, no aeroporto de Cuiabá, construiu-se o que viria a ser o Aeroporto Internacional de Cuiabá—Várzea-Grande

— que já teve outro nome antes de se tornar Marechal Rondon. 

 

Assim são as coincidências. 

 

Às vezes começam como um simples recibo esquecido no bolso — e terminam lembrando que a vida também se escreve em papéis amassados. 

 

Gabriel Novis Neves 

31-03-2026

RECUSA DELIBERADA

Recusei um convite sem inventar desculpas. 

 

Apenas disse que não queria ir. 

 

No passado, teria aceitado por obrigação. 

 

Hoje aprendi a preservar minha energia. 

 

Dizer ‘não’ também é um ato de cuidado —consigo mesmo e com o tempo que ainda nos resta. 

 

Até hoje tenho dificuldade em negar pedidos. 

 

Não por covardia, mas por educação, talvez pelo excesso de consideração com o outro. 

 

Ao longo da vida, porém, também recebi muitos ‘nãos’. 

 

Alguns passaram sem marcas; outros ficaram gravados na memória. 

 

O mais duro veio do governador da Guanabara, Carlos Lacerda, em resposta a um ofício do governador Fernando Correa da Costa, ambos do mesmo partido. 

 

 O Estado de Mato Grosso ainda era uno quando foi criada a Fundação de Saúde de Mato Grosso — a FUSMAT — com o objetivo de agilizar os serviços de saúde no Estado. 

 

Eu era médico concursado e estável do governo da Guanabara. 

 

Em conversas na calçada da casa de meus pais, Fernando Correa disse à minha mãe que precisaria de mim na nova fundação. 

 

Recebi o recado com emoção. 

 

Expliquei que só poderia retornar se fosse colocado oficialmente à disposição do governo mato-grossense. 

 

Depois de idas e vindas ao Palácio Guanabara, o secretário mostrou-me o despacho de Lacerda: um grande X sobre o pedido e a frase seca — 

 

 ‘Quem não quiser trabalhar, demita-se’. Assinado: Carlos Lacerda! 

 

Antes que eu tomasse qualquer decisão, o destino interferiu. 

 

Era terça-feira, plantão no Hospital Souza Aguiar, equipe Cata-Preta. 

 

Tomávamos café quando o alto falante chamou Augusto Paulino Neto e a mim ao gabinete do diretor, Brito Cunha. 

 

Recebeu-nos armado, visivelmente tenso. 

 

Era 31 de março de 1964. 

 

Fomos designados, por ‘merecimento’, para integrar o hospital de campanha montado dentro do Palácio Guanabara, destinado a proteger o próprio governador, ameaçado por tropas que pretendiam invadi-lo. 

 

O resto pertence a história do Brasil. 

 

Aprendi então que a vida às vezes decide por nós. 

 

E que certos ‘nãos’ apenas mudam o caminho nunca o destino. 

 

Gabriel Novis Neves 

30-03-2026

DOMINGOS ACADÊMICOS

Enquanto muitos cariocas aproveitavam o domingo para ir à praia ou caminhar pela cidade, os estudantes de Medicina quase sempre tinham outro destino.

 

O domingo, para nós, era dia de recuperar leituras atrasadas, revisar matérias difíceis e tentar organizar o conhecimento que se acumulava ao longo da semana.

 

Sentado à mesa simples do meu quarto de pensão, passava horas entre livros abertos e anotações espalhadas.

 

Lá fora, a cidade seguia alegre e barulhenta; ali dentro, reinava o compromisso com o estudo.

 

A partir do quinto ano, ao ser aprovado no concurso para acadêmico do Pronto Socorro Municipal, escolhi os domingos para os plantões.

 

Não perdia aulas e ainda aprendia no hospital, onde a Medicina se mostrava viva, concreta, exigente.

 

Nos primeiros anos, porém, o domingo tinha outro sabor.

 

Ia ‘filar boia’ na casa de parentes.

 

A macarronada com galinha era presença quase certa — simples, farta e carregada de afeto.

 

Às vezes, ainda sobrava tempo para assistir a um jogo do então charmoso campeonato estadual.

 

Na pensão, a dona da casa e sua mãe idosa, raramente ficavam.

 

Preferiam o cinema ou o teatro na Cinelândia, onde a vida cultural pulsava com intensidade.

 

Na década de cinquenta o coração do Rio batia forte no centro da cidade.

 

Até os desfiles das escolas de samba aconteciam na avenida Rio Branco.

 

Era também ali que os calouros de Medicina da Praia Vermelha faziam seu trote.

 

Desfilávamos sem camisa, com o corpo pintado, exibindo uma faixa de calçada a calçada:

 

— Aí vem a matriz!

 

Uma pequena banda tocava marchinhas, e alunos e alunas dançavam como um carnaval improvisado.

 

Curiosamente, os estudantes do interior participavam com mais entusiasmo do que os próprios cariocas.

 

Quantas madrugadas atravessei estudando, enquanto lembrava daquele desfile alegre, quase um sonho distante em meio às exigências do curso!

 

Foram seis anos intensos, sem domingos nem feriados de verdade.

 

Tudo parecia conduzir, a um único momento esperado: o baile de formatura nos salões do Hotel Glória.

 

E, quando ele chegou, compreendi que cada domingo renunciado havia valido a pena.

 

Gabriel Novis Neves

24-03-2026

PRIMEIRA AULA CLÍNICA

Uma das aulas mais marcantes do curso de Medicina foi aquela em que tivemos o primeiro contato clínico com pacientes.

 

Até então, nossos estudos estavam concentrados em livros, desenhos anatômicos e explicações teóricas.

 

Quando entramos na enfermaria, tudo ganhou outra dimensão.

 

O corpo humano deixava de ser apenas um capítulo de livro e passava a ser uma realidade viva diante de nós.

 

Aquela aula abriu uma nova etapa no aprendizado médico.

 

O professor Cruz Lima ministrava as aulas teóricas da disciplina Semiologia na Santa Casa de Misericórdia, no Rio de Janeiro.

 

As atividades práticas ficavam sob a responsabilidade de seus assistentes.

 

A turma era dividida em grupos, e seguíamos para as amplas enfermarias da Santa Casa, onde aprendíamos a examinar o paciente.

 

Iniciávamos pela anamnese — a história clínica do doente em seu leito.

 

Identificação, queixa principal e o registro cuidadoso dos sintomas.

 

Cada aluno deveria portar um termómetro, aparelho de pressão e estetoscópio.

 

A partir da queixa principal e de um breve relato da história clínica, iniciávamos o exame físico.

 

Com uma anamnese bem feita e um exame detalhado, já era possível chega a uma hipótese diagnóstica.

 

Na década de cinquenta, as enfermarias da Santa Casa estavam frequentemente lotadas de pacientes com esquistossomose.

 

Isso se devia à intensa migração de nordestinos para o Rio de Janeiro em busca de trabalho.

 

Muitos permaneciam internados por longos períodos e, de tanto ouvirem as explicações dos professores, acabavam também nos ensinando sobre a própria doença.

 

Nas provas práticas, não raro, eram eles que nos orientavam nos ensinavam sobre como escrever uma boa anamnese, estabelecer o diagnóstico clínico e indicar o tratamento.

 

Em Cuiabá, durante sessenta anos de exercício profissional, não atendi um único caso de esquistossomose.

 

Mas foi ali que aprendi a escrever uma boa anamnese.

 

Estudar diretamente no corpo humano, frágil e vulnerável no leito de um hospital, é algo quase sagrado.

 

O paciente, que mesmo na doença se dispõe a ensinar, nos mostra que a Medicina começa, antes de tudo, no respeito e na humanidade.

 

E foi ali que entendi: o verdadeiro mestre, muitas vezes estava deitado no leito.

 

Gabriel Novis Neves

17-03-2025

CHEIRO DE HOSPITAL

O primeiro contato prolongado com um hospital marca qualquer estudante de Medicina.

 

Ainda jovem, vindo de Cuiabá, estranhei aquele cheiro característico que parecia impregnar todos os corredores.

 

Era uma mistura de éter, desinfetante e ansiedade humana.

 

Caminhava atento, observando médicos apressados, enfermeiras vigilantes e pacientes à espera de notícias.

 

Aos poucos, compreendi que aquele ambiente faria parte constante da minha vida profissional.

 

O hospital não era apenas um prédio repleto de salas e enfermarias — era o lugar onde a fragilidade e a esperança conviviam lado a lado.

 

Na primeira semana de aula, ainda com a cabeça raspada — trote oficial da Medicina da Praia Vermelha — o presidente do Centro Acadêmico pediu licença ao professor que ministrava a aula teórica de Histologia para fazer um convite aos calouros.

 

— Hoje, às 19 horas, no auditório do Hospital e Pronto Socorro Miguel Couto, o professor Nova Monteiro iniciará um curso de Traumatologia.

 

Perguntei aos colegas se aquilo era trote.

 

Disseram que não, que era melhor comparecer.

 

Foi a primeira vez que entrei em um Hospital no Rio de Janeiro.

 

Meu primo, já aluno do quinto ano, viu-me no auditório e se aproximou:

 

— Estou de plantão.

 

Quando terminar a aula, venha comigo.

 

Vou fazer uma apendicectomia e quero que você assista.

 

Pela primeira vez senti o cheiro de um Centro Cirúrgico.

 

Uma enfermeira ajudou-me a vestir o uniforme: a calça, o jaleco, as sapatilhas, o gorro e a máscara, recomendando cuidado para não esbarrar na equipe cirúrgica.

 

O ambiente me envolveu de forma inesperada.

 

Comecei a passar mal.

 

O pior é que, naquele instante, eu não confiava plenamente na perícia do meu primo como cirurgião.

 

Quando ele fez a incisão e o sangue apareceu, tive uma lipotimia.

 

Fui retirado do centro cirúrgico, cabeça baixa, água e silêncio.

 

Minha estreia no hospital não poderia ter sido pior.

 

E, no entanto, foi ali que comecei a me tornar médico.

 

Gabriel Novis Neves

17-03-2026

DIÁLOGOS DOS CORREDORES E ARREDORES

Nem todas as lições da faculdade de Medicina aconteciam dentro da sala de aula.

 

Muitas vezes aprendíamos mais nas conversas rápidas dos corredores do que em longas exposições teóricas.

 

Ali trocávamos dúvidas, comentávamos casos clínicos e, até compartilhávamos preocupações pessoais.

 

Aqueles encontros improvisados, entre uma aula e outra, ajudavam a criar um espírito de companheirismo entre os estudantes.

 

Percebi cedo que a Medicina também se constrói na troca de experiências.

 

Quantas lições aprendi no bonde que nos levava à faculdade, nas refeições do restaurante universitário e no ambiente simples da pensão!

 

O companheirismo se formava entre os colegas do interior, que usavam o bonde, os suburbanos que vinham de ônibus e voltavam no mesmo dia, e até entre os cariocas, que, mais reservados, nem sempre se misturavam para estudar.

 

Nos plantões, porém, estávamos todos juntos, trocando ideias e aprendendo uns com os outros.

 

Aprendi muito fora das salas de aula, especialmente com colegas mais adiantados, que se tornavam excelentes professores nos centros cirúrgicos e nas enfermarias.

 

Quando cheguei ao sexto ano, também passei a ajudar os mais jovens.

 

O receio do estudante diante de uma assistência domiciliar, sobretudo em áreas mais difíceis, era grande e, em parte, alimentado pelas histórias dos veteranos.

 

Lembro-me de um episódio marcante, no quinto ano, quando a sirene do hospital me chamou para atender uma emergência no Supremo Tribunal Federal.

 

O chamado era para o gabinete do presidente.

 

Encontrei-o deitado em um sofá, ainda de toga.

 

De olhos fechados, percebeu a minha presença.

 

Ali, recebi uma verdadeira aula sobre a síndrome de Ménière.

 

Ao final, orientou com precisão a medicação: glicose hipertônica, vinte mililitros na veia, prontamente preparada e aplicada pelo enfermeiro da ambulância.

 

Foi uma lição inesperada, daquelas que não se esquecem.

 

A Medicina, afinal, se aprende em todos os lugares — e nem sempre com quem imaginamos.

 

Porque, às vezes, a melhor aula acontece no corredor... ou fora dele.

 

Gabriel Novis Neves

22-03-2026