AMIGOS DA FACULDADE

A faculdade de Medicina também foi um lugar de amizades profundas. 

 

Entre provas difíceis, noites de estudo e momentos de descontração, formavam-se laços que ultrapassavam o ambiente acadêmico. 

 

Compartilhávamos livros, preocupações e sonhos profissionais. 

 

Cada colega trazia uma história diferente, vinda de diversas regiões do país. 

 

A convivência ampliava nosso olhar sobre o Brasil e sobre as pessoas. 

 

Até hoje guardo lembranças vivas daqueles companheiros de jornada. 

 

Passados sessenta e quatro anos da colação de grau, de uma turma com mais de duzentos médicos, mantenho contato com apenas três: dois no Rio de Janeiro e um em São Paulo. 

 

Os dois colegas cuiabanos já partiram. 

 

Evito lembrar daqueles companheiros que nos deixaram cedo demais. 

 

O longevo que ultrapassa os noventa anos chega a um momento da vida em que já não tem com quem conversar longamente, trocar ideias ou simplesmente sentar nas cadeiras de balanço da antiga sala de visitas. 

 

Da minha turma, dois se dedicaram à pesquisa no Instituto de Manguinhos, no Rio de Janeiro. 

 

Outros se espalharam por todo o território brasileiro. 

 

Alguns se entregaram ao ensino universitário, como eu; outros tiveram sucesso na clínica privada ou na saúde pública. 

 

Também houve aqueles que abandonaram a Medicina em busca de atividades mais rentáveis. 

 

Como éramos muitos alunos, os grupos se formavam naturalmente. 

 

Havia o grupo do CPOR — Centro de Preparações de Oficiais da Reserva. 

 

Era muito unido. 

 

Nos acampamentos de Gericinó dividíamos barracas e sanitários. 

 

Outro grupo vinha dos hospitais do Estado, ocupando os dias da semana em plantões. 

 

Nunca tivemos o pessoal da praia, mas havia o grupo do cinema e do teatro. 

 

Depois de seis anos tudo se dissolveu. 

 

Naquela época não existia telefonia móvel, que hoje encurta distâncias e aproxima as pessoas. 

 

Talvez hoje tivéssemos criado um grupo chamado ‘Medicina 1960’ no celular — e continuaríamos juntos. 

 

Para os três colegas que ainda restam da turma de sessenta, envio todos os dias um bom-dia, acompanhado de uma crônica minha e uma flor do meu jardim. 

 

Quase nunca respondem. 

 

De vez em quando recebo uma mensagem do Rio. 

 

O de São Paulo às vezes me liga. 

 

O terceiro está com Alzheimer. 

 

Assim seguem os amigos da faculdade. 

 

Na memória, porém, continuamos todos jovens. 

 

Gabriel Novis Neves 

11-03-2026

QUARTO DE PENSÃO

Durante os anos de estudante morei em um quarto simples de pensão no Rio de Janeiro.

 

Era pequeno, com móveis modestos e uma janela por onde entrava, sem pedir licença, o barulho constante da cidade.

 

Ali eu estudava, lia os livros de Medicina e escrevia cartas para a família em Cuiabá.

 

Às vezes, o silêncio do quarto contrastava com o movimento das ruas lá fora.

 

Aquela pensão era mais do que um lugar de dormir — era o território onde eu organizava sonhos, preocupações e esperanças de um jovem que começava a construir o próprio futuro.

 

No início pensei que teria dificuldade em viver em tão poucos metros quadrados.

 

Acostumei-me.

 

Passei onze anos assim.

 

Quando retornei à minha cidade natal, já casado e com um filho prestes a nascer, fui morar numa pequena casa de oitenta metros quadrados.

 

Curiosamente, o meu quarto era menor que o da pensão do Rio — e nele o sol quase não entrava.

 

Mesmo assim, lembro com alegria daqueles anos em quartos que mal comportavam a minha cama.

 

Foram tempos em que os sonhos começavam, pouco a pouco, a transformar-se em realidade.

 

Deixei o casarão da rua do Campo, percorri quartos de pensão no Rio e continuei a viver em espaços pequenos enquanto a vida se organizava.

 

Quando finalmente consegui um casarão no Porto, meu destino já estava consolidado.

 

Foram dezesseis anos para que os sonhos da juventude se transformassem em realidade.

 

A vida, porém, gosta de fazer curvas.

 

Há mais de trinta anos vivo sozinho em um amplo duplex.

 

E hoje passo a maior parte do tempo em um quarto claro, onde a luz da manhã me desperta.

 

Penso então como a vida é curiosa.

 

Cresci numa casa cheia de crianças.

 

Depois vieram onze anos num quarto de pensão.

 

Mais tarde, uma pequena casa.

 

Durante cinquenta anos habitei espaços cheios de gente, movimento e vozes.

 

Agora somos apenas dois: eu e a cuidadora.

 

Talvez a vida esteja fechando o círculo.

 

Voltei, serenamente, ao meu quarto de pensão.

 

Gabriel Novis Neves

07-03-2026

SINTONIA DELICADA

O rádio estava ligado, mas o som vinha falhando.

Girei o botão devagar até encontrar a estação certa.

Um chiado comprido… depois, a voz ficou limpa.

Não mexi mais.

Fiquei ouvindo.

A sintonia exige paciência.

Na vida, como no rádio antigo, quando se encontrava o ponto exato, evitava-se qualquer movimento brusco. Bastava um toque descuidado e o chiado voltava. Aprendi cedo que quase tudo depende desse cuidado delicado com os detalhes.

Quantos chiados o nosso corpo emite e fingimos não escutar? Pequenos avisos que deixamos passar. Às vezes melhoram sozinhos. Outras vezes pedem atenção. Encontrar o ponto certo consigo mesmo é exercício diário — e silencioso.

Nunca imaginei que minhas lembranças seriam matéria-prima da velhice. Hoje escrevo sobre a infância na rua de Baixo, a adolescência entre mangueiras generosas, a maturidade distante e o retorno definitivo à minha cidade. São estações da mesma vida, cada uma com sua frequência.

Lembro-me do primeiro rádio em nossa casa. Para ouvir melhor, eu o inclinava no colo e ficava imóvel. Não podia respirar forte. Qualquer movimento traria o chiado de volta.

Assim escutei a final da Copa de 1950.

Imóvel.

O rádio no colo.

O coração na boca.

Perdemos o jogo.

Mas ganhei uma memória eterna.

Hoje entendo que a vida inteira temos girado botões invisíveis, procurando clareza no meio dos ruídos. Nem sempre acertamos de primeira. Há interferências, perdas, silêncios.

Mas quando encontramos nossa estação interior — essa que mistura paz e lembrança — aprendemos a não mexer mais.

Porque a verdadeira sabedoria não está em aumentar o volume do mundo.

Está em manter firme a sintonia do coração.

Gabriel Novis Neves

13-02-2025

DESEJOS OCULTOS

Havia uma lata de biscoitos guardada no alto do armário.

 

Sabíamos exatamente onde ficava.

 

Minha mãe dizia que era para as visitas.

 

Mesmo assim, às vezes conseguíamos um escondido.

 

O gosto parecia melhor justamente porque vinha acompanhado de risco.

 

Quantos riscos atravessei ao longo da caminhada.

 

Um deles, foi quando minha vida esteve na ponta de uma arma, bem distante daqui.

 

Outros ficaram apenas na ameaça.

 

Chamava tudo isso de estripulias da juventude.

 

Andava em favelas perigosas prestando assistência médica.

 

Frequentava bairros distantes, marcados pela violência.

 

Trabalhei em hospitais na Penha, na Ilha do Fundão e em Jacarepaguá.

 

Namorar escondido também era arriscado.

 

Tudo que é proibido tem sabor de aventura.

 

Ir ao cinema e temer o lanterninha flagrar um beijo roubado.

 

Ou namorar na sala, enquanto os pais da moça saiam para uma visita rápida nas proximidades.

 

Nessas horas, eu pensava na lata de biscoito lá de casa, escondida no alto do armário.

 

As grandes emoções nascem do risco — e como são desejadas!

 

A tempestade a bordo de um avião é risco puro, que se transforma em imensa felicidade quando pousamos em segurança.

 

Dizem até que o melhor da viagem é chegar em casa e tirar os sapatos.

 

O risco muda o sabor das coisas.

 

Torna-as mais intensas.

 

Nós nascemos da união de duas células —uma masculina e outra feminina.

 

Cada vez que penso no processo da reprodução humana, mais acredito no milagre que é existir. O gosto do risco parece sempre superar o medo.

 

Talvez por isso o mundo continue a se multiplicar.

 

No reino animal, em certas espécies, o risco da procriação é fatal.

 

Ainda assim, a vida insiste.

 

Desde que há vida, é assim.

 

E continuará sendo.

 

Como a lata de biscoito no alto do armário — sempre guardada, sempre tentadora, sempre nos ensinando que o sabor aumenta quando há um pouco de risco.

 

Gabriel Novis Neves

27-02-2026

CADEIRAS DE BALANÇO

Toda casa antiga parecia ter uma cadeira de balanço.

 

Ela ficava quase sempre na sala ou na varanda.

 

Era um móvel simples, mas cheio de presença.

 

Na minha infância, aquela cadeira parecia pertencer naturalmente aos mais velhos.

 

Os avós se sentavam nela com uma calma que as crianças ainda não compreendiam.

 

O movimento lento para frente e para trás parecia acompanhar o ritmo das conversas.

 

Enquanto a cadeira balançava, surgiam histórias.

 

Histórias da família.

 

Histórias da cidade.

 

Histórias de um tempo que já havia passado.

 

As crianças escutavam com curiosidade.

 

Às vezes sem entender tudo.

 

Mas guardando aquelas narrativas em algum lugar da memória.

 

A cadeira de balanço também servia para momentos de silêncio.

 

Ali alguém podia pensar, descansar ou simplesmente observar a tarde passando.

 

O ranger discreto da madeira fazia parte da casa.

 

Era um som doméstico, familiar.

 

Com o tempo muitas dessas cadeiras desapareceram.

 

As casas mudaram.

 

Os móveis ficaram modernos.

 

Mas poucos conseguiram substituir aquele velho balanço.

 

Hoje, quando vejo uma cadeira assim, lembro imediatamente da minha infância.

 

Percebo que ela não era apenas um móvel.

 

Era quase um ponto de encontro entre gerações.

 

Ali o tempo parecia caminhar mais devagar.

 

Talvez por isso as histórias fossem tão boas.

 

A cadeira de balanço ensinava uma coisa simples:

 

Às vezes a vida precisa apenas de um pequeno movimento para continuar seguindo em frente.

 

Gabriel Novis Neves

05-03-2026

PASSOS MAIS CURTOS

Percebi que meu passo ficou mais curto.

 

Não foi de um dia para o outro.

 

Apenas aconteceu.

 

Continuo chegando aos mesmos lugares, mas levo mais tempo.

 

Aprendi que a pressa já não me serve como antes.

 

Assim é o envelhecer, tão estudado nos tempos atuais!

 

Muitos insistem em tratá-lo como doença. Engano.

 

Envelhecer é prova de resistência.

 

Só envelhece quem teve saúde suficiente para sustentar a longa caminhada.

 

Os mais frágeis ficam pelo caminho da vida.

 

Com o passo mais curto, compreendo que meu aparelho locomotor trabalhou muito.

 

Agora exige paciência — não heroísmo.

 

Em compensação, o cérebro segue desperto, com memória de guri.

 

Recordo fatos antigos e recentes com nitidez, o que facilita meu ofício de escrever, sentado e sem pressa.

 

Quando o passo encurtou, abdiquei das longas caminhadas diárias.

 

Também das academias, das clínicas de fisioterapia com seus exercícios doloridos e dos consultórios ortopédicos.

 

As infiltrações nos joelhos foram trocadas por um braço amigo nas caminhadas breves.

 

Tudo segue a genética de meu pai: vida longa e passo curto.

 

No tempo dele não havia fisioterapeuta —havia o massagista do time de futebol, e aquilo era sofrimento.

 

Descobri que, ficando em casa, não sinto falta de sair.

 

Saio apenas uma vez por mês.

 

Deixo o quarto em cadeira de rodas, por comodidade.

 

Na garagem, o motorista e a cuidadora me acompanham até o hospital, onde recebo a infusão de imunoglobulinas.

 

Não frequento a casa dos filhos e netos.

 

Meus passos curtos bastam para ir de um cômodo a outro do apartamento, sempre apoiado no braço amigo da cuidadora.

 

Em breve, sairei para representar minha esposa, falecida há vinte anos, na inauguração de uma ala com seu nome no novo Hospital Central de Cuiabá.

 

Ficar lúcido em casa — repito — é sinal de saúde.

 

O passo pode ter encurtado.

 

Mas a consciência continua caminhando longe.

 

Gabriel Novis Neves

27-02-2026

CHEGADA AO RIO DE JANEIRO

Chegar ao Rio de Janeiro para estudar Medicina foi como atravessar uma fronteira invisível entre dois mundos.

 

Saí da calma de Cuiabá para encontrar uma cidade vibrante, barulhenta e cheia de movimento.

 

Embarquei em Cuiabá num avião DC3.

 

A decolagem foi às seis horas da manhã.

 

Fizemos escalas em várias cidades e só pousamos no Aeroporto Santos Dumont ao cair da noite.

 

Meu tio Sinhô, irmão caçula do meu pai, e meu primo Carlos Alberto estavam à minha espera. Fui jantar na casa dele, no final do bairro Leblon.

 

O jantar foi servido por um maître e um garçom uniformizados.

 

Eu, que mal sabia lidar com tantos talheres, fiquei constrangido.

 

Resultado: praticamente não jantei.

 

Curiosamente, não me lembro de nenhum passageiro que viajou comigo naquele avião.

 

Deixei o casarão da rua do Campo por um pequeno quarto de pensão.

 

Morei em várias pensões, em quatro bairros diferentes, até retornar a Cuiabá, já casado com uma argentina-brasileira.

 

As ruas pareciam nunca dormir, e as pessoas caminhavam com pressa, como se estivessem sempre atrasadas para algum compromisso importante.

 

No início, tudo me causava surpresa: os bondes, os prédios altos, o mar que eu via pela primeira vez com tanta proximidade.

 

Aos poucos fui entendendo que aquela cidade intensa também faria parte da minha formação.

 

Foi lá que me tornei médico.

 

Foi também lá que me casei com a mãe dos meus filhos, antes de regressar para exercer a profissão em minha cidade natal.

 

Divido a minha permanência no Rio em três períodos: a conclusão do segundo grau no Colégio Anglo Americano e o curso preparatório para o vestibular; os seis anos da Faculdade de Medicina; e um terceiro período enfrentando concursos e trabalhando em hospitais.

 

Cada etapa trouxe um novo aprendizado.

 

Nunca adoeci.

 

Lembro-me do meu primeiro mergulho nas águas salgadas da praia de Copacabana —curioso, mas sem grande emoção.

 

O que realmente me impressionou foi o movimento das ruas do centro, especialmente da elegante rua do Ouvidor.

 

Mas nunca esqueci a sensação daquele primeiro dia.

 

Era o começo de uma longa travessia de vida.

 

E toda travessia começa assim: com um jovem do interior chegando a uma cidade imensa — e sem saber que ali começava o seu destino.

 

Gabriel Novis Neves

05-03-2026